圖片來源：Pixabay

　　因為優(yōu)化、閹割、BUG等問題，去年備受矚目的《賽博朋克2077》，上線不到一個月，口碑便遭遇了滑鐵盧。

　　這款斥資過億美元，前后投入8年時間開發(fā)的3A游戲，度過了其上線以來最難熬的一段時間——大量主機(jī)玩家要求退款，索尼客服的電話直接被打爆，甚至連合作網(wǎng)站都曾一度崩潰，索尼官方更是當(dāng)機(jī)立斷，將游戲從PlayStation商店下架，至今未歸。

　　但這一切似乎并不能阻止CDPR的創(chuàng)紀(jì)錄營收表現(xiàn)。

　　據(jù)外媒報道，4月16日，CDPR公布了2020年最新財報。財報顯示，CDPR在2020年的綜合凈利潤為11.5億茲羅提（約合3.03億美元），為《巫師3》在2015年創(chuàng)造的3.42億茲羅提的兩倍有余。

　　從財報來看，其營收的爆發(fā)期在2020年最后一個季度，該季度正是《賽博朋克2077》發(fā)售之時。該作在預(yù)購階段就售出800萬套，雖然發(fā)售后備受爭議，其全球銷量還是超過了千萬套。

　　依靠成本過億的3A級游戲賺大錢的并不止CDPR一家，比如R星2.68億美元研發(fā)的《GTA5》，以及8億美元研發(fā)的《荒野大鏢客：救贖2》，就在發(fā)售后的數(shù)天迅速實現(xiàn)了回本，并在此后不斷盈利，而這一點(diǎn)同樣發(fā)生在研發(fā)費(fèi)超過1億美金的國產(chǎn)手機(jī)游戲《原神》身上。

　　1億美元似乎成為了游戲的分水嶺，趟過去前途光明，趟不過則淪為平庸。這也更讓我們好奇，當(dāng)游戲的研發(fā)成本飆升到一億美金以上時，究竟會遭遇什么困難？

　　1億美元只是入場券，3A游戲的工具鏈困境

　　誠然，3A游戲其中一項定義標(biāo)準(zhǔn)，是高投入。

　　Take Two公司的CEO Michael Worosz在2017年采訪時認(rèn)為：“鑒于潛在的投資風(fēng)險，游戲廠商對于一款現(xiàn)代3A大作的投資至少是1億美金。”

　　或許是對國產(chǎn)3A有著太高的期盼，3A游戲的“高投入”逐漸被國內(nèi)玩家當(dāng)作了唯一項，也催生了一個非常主流的觀點(diǎn)：國內(nèi)游戲行業(yè)之所以做不出3A游戲，是因為缺乏足夠的資金投入。

　　不管話題的主體是誰，質(zhì)疑者似乎總是逃離不了“開發(fā)商不舍得花錢，所以做不出3A游戲”的邏輯怪圈中，似乎錢才是一切問題的根源。

　　有錢了就真能為所欲為么？但讓我們來看一個反例——《圣歌》之死。

　　2021年2月25日凌晨，大名鼎鼎的3A工作室BioWare（代表作：《質(zhì)量效應(yīng)》系列）正式發(fā)推確認(rèn)，取消對《圣歌》后續(xù)的開發(fā)計劃。雖然游戲后續(xù)的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)暫時不會中斷，但團(tuán)隊將集中精力投入到其他更重要項目的研發(fā)中。

　　這一則推文，實際上成為了EA對《圣歌》最后的禱告。

　　《圣歌》之死是迅速而戲劇性的，這款號稱“研發(fā)超過7年”、投入過億美元的3A大作，在2019年2月22日上線后，迅速綻放又迅速凋零。第一批入手的玩家和業(yè)內(nèi)媒體開始發(fā)現(xiàn)，游戲的實際體驗與此前的宣傳片出現(xiàn)了巨大的反差。

　　在評分網(wǎng)站Metacritic上，游戲的首發(fā)媒體均分起初只有70分，隨著越來越多媒體的加入，評分最終鎖定在了可憐的55分，連及格線都達(dá)不到，游戲的研發(fā)商Bioware口碑急轉(zhuǎn)直下。但與評分形成鮮明對比的是，《圣歌》在發(fā)售首周就成為了當(dāng)時美國2月游戲銷售榜冠軍。

　　照理說，7年時間研發(fā)、過億美元投入、大牌工作室坐鎮(zhèn)，《圣歌》怎么看都是一部“穩(wěn)贏”的佳作，怎么會搞成現(xiàn)在這個局面？

　　外媒Kotaku曾對19名《圣歌》前開發(fā)者或者相關(guān)人員做過一次追蹤采訪，問題首先指向了游戲的研發(fā)引擎——寒霜引擎。

　　寒霜是EA內(nèi)部為單機(jī)游戲設(shè)計的游戲引擎，但使用該引擎來制作《圣歌》這樣一款多人在線網(wǎng)游，導(dǎo)致團(tuán)隊的研發(fā)人員遇到了大量的新問題，很多創(chuàng)意想法都不能通過寒霜引擎做出來，最終團(tuán)隊不得不砍掉大量創(chuàng)意和功能。

　　“寒霜引擎就像是一個帶著很多細(xì)節(jié)問題的自研引擎，它沒有很好的記錄文檔，就像是拼湊起來的，所有內(nèi)部自研引擎的問題它都有，你的同事沒有人會用它做設(shè)計，所以你不知道為什么某個功能這樣做，也不知道它可以做什么，為什么這么命名?！?/p>

　　“如果有《龍騰世紀(jì)：審判》里的工具，可能會做的更好?！辈恢挂晃磺皢T工如此說道。

　　實際上，對游戲引擎的不熟悉僅僅只是其面臨的第一個困難。

　　就像卡梅隆導(dǎo)演在2009年拍攝《阿凡達(dá)》會用到次世代的動作捕捉技術(shù)和IMAX拍攝技術(shù)一樣，要真正成就一款令人難忘的3A游戲，也需要團(tuán)隊用到新的研發(fā)技術(shù)、工具，來營造次世代的畫面和特效，這需要團(tuán)隊為游戲單獨(dú)開發(fā)出專用的游戲開發(fā)工具和技術(shù)。

　　考慮到3A游戲在研發(fā)的技術(shù)含量比電影更高，要單獨(dú)開發(fā)新的工具和技術(shù)，難度將會更大。但EA的寒霜引擎本身就已經(jīng)讓研發(fā)人員痛苦不堪了，在這樣的情況下去談新的工具、技術(shù)，顯然是強(qiáng)人所難。

　　工具善其事、必先利其器，即便是有著豐富3A游戲研發(fā)經(jīng)驗的Bioware，也免不了在游戲工具鏈上“翻車”。

　　那么使用虛幻引擎、Unity引擎就相安無事么？非也。

　　君不見Epic為了開發(fā)《堡壘之夜》、騰訊為了開發(fā)《PUBG Mobile》可謂全軍出擊，但面對吃雞這種超大無縫地圖游戲、以及跨平臺研發(fā)的要求，即使強(qiáng)如虛幻引擎，也需要修復(fù)大量的引擎BUG、甚至為虛幻引擎單獨(dú)寫代碼。

　　在面對市面上不常見的新玩法模式和技術(shù)要求，游戲研發(fā)團(tuán)隊毫無疑問處于“邊造引擎邊造車”的情況，這就是創(chuàng)新的代價。

　　有時候，花錢不是幸福甚至是一種痛苦

　　都說花錢容易賺錢難，但在3A游戲研發(fā)上恰恰相反，那些坐擁超1億美元預(yù)算的研發(fā)團(tuán)隊，與其說考慮如何花大價錢把特效、美術(shù)堆上去，倒不如說擔(dān)心怎么把錢合理地花光，這十分考驗團(tuán)隊在資金分配上的藝術(shù)。

　　超1億美金的研發(fā)預(yù)算，通常會伴隨著一個超過400人的研發(fā)團(tuán)隊，比如《賽博朋克2077》的研發(fā)團(tuán)隊就超過了500人，米哈游《原神》的研發(fā)團(tuán)隊也超過了400人。這意味著在技術(shù)問題之外，龐大團(tuán)隊導(dǎo)致的管理問題，成為了3A研發(fā)過程中的又一道難關(guān)。

　　其原因在于有序的團(tuán)隊管理關(guān)系到整個3A項目能否順利地銜接和配合，也是減少內(nèi)耗、合理花掉研發(fā)資金的關(guān)鍵所在。

　　騰訊光子工作室群總經(jīng)理Steve Martin在去年TGDC上談到如何組建3A團(tuán)隊時，認(rèn)為龐大的團(tuán)隊既有好處也有壞處，好處是擁有大量遍布全球的頂尖人才/工作室，這些人才及工作室因時差問題保證了7×24小時加班策略的可行性，可以輪班做QA（質(zhì)量檢查）。

　　當(dāng)然，弊端也是很明顯——管理層復(fù)雜而龐大。在獨(dú)游團(tuán)隊中，團(tuán)隊人數(shù)多半也不過在20人左右，在一些中小型研發(fā)團(tuán)隊中，這個人數(shù)可能會上升到40人以內(nèi)，此時團(tuán)隊的管理人員只需要一兩個。而當(dāng)研發(fā)團(tuán)隊到達(dá)400人或以上時，則管理人員可能會極速上升，可能會達(dá)到上百人。

　　團(tuán)隊人數(shù)的急速上漲，會帶來調(diào)度和配合上的不靈活，尤其是3A游戲在研發(fā)上通常講究多條線并行，負(fù)責(zé)美術(shù)的和負(fù)責(zé)玩法設(shè)計的部門很少會有交集，溝通大多依靠管理層，溝通成本相比起獨(dú)游團(tuán)隊大幅提升。

　　一旦管理者太多，還有可能會因為信息過濾頻繁而造成部門之間的分離和分裂。但若管理者太少，又會導(dǎo)致整個研發(fā)工作在“迭代”上不同步，以及協(xié)同效率的降低。

　　前不久，米哈游花費(fèi)重金在業(yè)內(nèi)尋求資金項目經(jīng)理，原因是50億現(xiàn)金不知道如何理財才科學(xué)。很多人把此事當(dāng)作一個段子來調(diào)侃，而放到游戲研發(fā)項目中，真正的問題是超大的研發(fā)團(tuán)隊的架構(gòu)和管理模式、直接決定了游戲工業(yè)化的水準(zhǔn)，這就好像汽車行業(yè)，豐田章男拿出了“5S精益生產(chǎn)”管理思想、最終讓豐田稱霸。

　　在彭博社爆料的《賽博朋克2077》開發(fā)內(nèi)幕中，不少項目研發(fā)人員也透露，CDPR在2077項目開始前，并沒有太多管理500人超大規(guī)模團(tuán)隊的經(jīng)驗，因此內(nèi)部開發(fā)者“經(jīng)常感到孤立無援和缺乏組織性”。另外，CDPR不同地區(qū)的工作室因語言問題也存在一些溝通障礙，這些管理方面的問題，都是導(dǎo)致2077被市場“反噬”的重要原因。

　　因此，無論是國內(nèi)還是國外，3A級別游戲研發(fā)最大的不足在于團(tuán)隊對開發(fā)項目的整體把控能力，但是這其實并非是“有錢任性”請個厲害的項目經(jīng)理就可以解決的問題，而是需要請一幫PM、經(jīng)過團(tuán)隊磨合和3A項目流程的歷練才能補(bǔ)足。

　　完善對3A項目的管理，凸顯的其實是一套“工業(yè)化的研發(fā)標(biāo)準(zhǔn)”。米哈游可謂是為“工業(yè)化研發(fā)”搖旗吶喊最響的公司之一。自《原神》項目起，米哈游就不斷提及“工業(yè)化研發(fā)”，這不單單是指研發(fā)層面上要分工明確，其背后實際上是指向大規(guī)模團(tuán)隊管理的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。

　　在米哈游的工業(yè)化路線中，除了一些計算工作要外包外，其余的所有研發(fā)工作均由內(nèi)部人員完成，且實行一人一項目的綁定制。這樣的做法在米哈游團(tuán)隊看來，是一次在研發(fā)技術(shù)上的鍛煉，旨在幫助自身積累更多的技術(shù)，同時也能減少外包過程中的溝通成本，提升工作效率，從而更好達(dá)到自己對游戲品質(zhì)的要求。

　　“在電影領(lǐng)域，從好萊塢的全球化發(fā)展，成功的關(guān)鍵在于形成了一整套成熟完善的電影工業(yè)體系。未來中國游戲要做大做強(qiáng)，在國際上有一席之地，必須要能夠建立出一條工業(yè)化生產(chǎn)的產(chǎn)品管線?！泵坠慰偛脛ィù髠ジ纾┰?019中國游戲產(chǎn)業(yè)年會上說道。

　　3A真的值么？回報率之拷問

　　重重困難下，要做一款3A顯然不是資金到位就能水到渠成。既然如此，那做3A值嗎？

　　3A游戲動則過億的成本，以及3A主機(jī)游戲買斷制天生就存在的ROI波動過大，讓其背負(fù)了巨大的市場風(fēng)險，一旦首周銷量不佳，很可能過億研發(fā)資金就會就此打水漂。

　　但從目前市場來看，3A游戲市場尚未成為紅海，競爭仍處于不飽和狀態(tài)，每年能引起市場關(guān)注的3A游戲也就20來款，按照PC/主機(jī)玩家每年平均3-4款的購買數(shù)，將1億美元投入做3A游戲的成功率依舊比做手游要更高。

　　那為什么國內(nèi)絕大多數(shù)廠商，尤其是不缺錢的網(wǎng)易、騰訊等巨頭之前20多年來不做3A呢？除了對3A研發(fā)的技術(shù)沒有積累、人才欠缺培養(yǎng)外，還有一個重要原因——付費(fèi)買斷制ROI太低。

　　盡管此次《2077》在PlayStation商店下架的情況下，幫助CDPR突破了3億美金利潤，但對比同樣是1億美金研發(fā)的《原神》，《2077》的ROI實在是過低，更不用說至今還不能突破1億美元年收入的《巫師3》。

　　據(jù)Sensor tower的數(shù)據(jù)顯示，2020年9月28日全球發(fā)行以來，米哈游《原神》移動端在6個月內(nèi)吸金超過10億美元。這僅僅只是移動端市場，要是算上同樣能頂半邊天的PC和主機(jī)市場收入，《原神》的營收還將翻倍。

　　隨著買斷制的《2077》用戶付費(fèi)率逐漸趨緩，F(xiàn)2P模式的《原神》還將通過長期持續(xù)的更新而不斷創(chuàng)收，GameLook預(yù)測今年《原神》的2021年總營收很有可能會突破100億人民幣，這將會是十幾倍當(dāng)初的游戲研發(fā)成本。

　　誠然，相比起F2P游戲，買斷制的3A游戲其長期市場表現(xiàn)普遍拉跨，但也有例外，比如那個史上最暢銷的3A大作——《GTA 5》。自從2013年發(fā)布以來，這款3A神作便迅速風(fēng)靡全球。公開資料顯示，早在2018年，《GTA 5》的總營收就已經(jīng)突破了60億美元，相比起游戲2.65億美元的研發(fā)成本，ROI高達(dá)幾十倍。

　　另外一款神作——8億美元研發(fā)的《荒野大鏢客2》也在2018年上線頭三天營收7.25億美元（約合人民幣50億元）?？紤]到類似的神作仍是少數(shù)，大多數(shù)情況下，同樣過億資金研發(fā)一款游戲，F(xiàn)2P游戲的長期付費(fèi)率仍優(yōu)于買斷制，比如月收入穩(wěn)定數(shù)億的《王者榮耀》就是最好的例子。

　　結(jié)語

　　前期資金投入大，游戲引擎工具鏈要掌握得爐火純青，還要有完善的團(tuán)隊管理能力，以及建立一個自己的工業(yè)化研發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，3A游戲之所以處于游戲圈金字塔最頂端，其實不無道理。

　　盡管面臨著這樣或那樣的困難，但我們?nèi)詴吹接邢裼螒蚩茖W(xué)這類團(tuán)隊扮演開拓者，憑著對3A游戲的情結(jié)與向往，去挖掘國產(chǎn)3A單機(jī)可能尚存的市場。

　　在《黑神話：悟空》引爆全網(wǎng)后，游戲科學(xué)CEO馮驥接受采訪時表示，“我們?nèi)钡牟皇清X，而是人?！?/p>

　　歸根結(jié)底，人才是解決上述問題的核心，而不是大眾口中的錢。