文/DAVID PEISNER

　　翻譯/游戲邦

游戲物語第六期

　　這是斯德哥爾摩一個下雨天的周一，通向Markus Persson的辦公室的門緊閉著。他的助手跟我說，他現(xiàn)在正與同事，也就是該公司的聯(lián)合創(chuàng)始人Jakob Porser開會。

　　40分鐘后，我終于了解到為什么自己還是不能進(jìn)去——Persson，作為瑞典最大的納稅人，同時也是一家估值20億美元的公司的創(chuàng)始人，一直在 電腦前玩一款第一人稱射擊游戲，他帶著耳機，手指不斷點擊著鼠標(biāo)，眼睛更是時刻緊盯著屏幕。而坐在他旁邊的Porser亦是在做著同樣的事。

　　Persson轉(zhuǎn)了下椅子站了起來。他是一個禿頂且體型龐大的人，留著蓬亂的棕色胡須，穿著一件深藍(lán)色的polo衫和牛仔褲，嘴上還叼著一個煙草帶。他親切地和我打了招呼，然后便又回到游戲《Borderlands 2》中。這是一款高預(yù)算的游戲，從根本上看來與他們公司所創(chuàng)造的其它游戲并不同。但Persson表示他已經(jīng)沉浸于這款游戲中好幾周：“我覺得自己已經(jīng)沉浸于其中�！�

　　每個周五，Persson都會讓員工玩電子游戲或致力于一些個人項目，但是你不會覺得一周中的其它時間對于他們來說很難熬。除了臺球桌，彈球機，放映室和Wurlitzer點唱機外，這里還有一大面墻繪制著擺出19世紀(jì)貴族姿態(tài)的員工們的肖像：而在Persson的肖像中，他穿著晚禮服并帶著軟呢帽，驕傲地坐在椅子上，旁邊還有一顆巨大的地球儀。

　　Persson，通常被稱為Notch，是一個外表看來很熱情，但通常表現(xiàn)的很沉默的一個人；他總是面帶著微笑，就像一個神經(jīng)痙攣者，當(dāng)他在說話時，他會散發(fā)出某種低調(diào)的困惑感，就像他不斷被生活的變化所娛樂著。他總是會舉辦一些聚會邀請如Avicii等DJ名人。在2011年，他雇傭了Deadmau5在維加斯舉辦的一個聚會上表演，根據(jù)報道Harry王子也參加了這次的聚會。2012年，他將巴黎的某一處變成了煙花和LED燈的聚集處，Skrillex和A-Trak更是到場參與了表演。去年，Persson帶著所有員工和他們的家屬去了摩納哥。他們辦公室會議桌上的一個相冊便呈現(xiàn)了員工們乘坐私人飛機到達(dá)目的地，乘著法拉利兜風(fēng)，并搭乘直升飛機以及在游艇上開party的場景。Porser說到：“我們希望Mojang成為一家員工始終都希望留在這里工作的公司�！�

　　因為《我的世界》，所有的這一切都是有可能的：這原本只是Persson的一個次要項目，但卻成為10年來看似最不可能的電子游戲的成功，吸引了大約1億的玩家到游戲中建造并探索塊狀的樂高世界。《我的世界》中沒有方向，沒有前進(jìn)的關(guān)卡也沒有明顯的目標(biāo)。玩家可以探索一個近乎無盡的世界，收集資源，挖掘隧道并創(chuàng)造他們能夠想象得到的任何內(nèi)容(游戲邦注：小房子，著名的地標(biāo)，完整的誠實，進(jìn)取號星艦的模型等待)，同時還需要避免各種危險(墜入懸崖，你死，僵尸的攻擊等待)�！兜叵鲁鞘刈o(hù)者》的開發(fā)者Peter Molyneux說道：“一般情況下游戲規(guī)則是既定的，即關(guān)于教授玩家如何游戲，擁有明確的目標(biāo)，角色和對手。但是《我的世界》卻摒棄了這一切�！彼�可以被定制成任何可能的內(nèi)容——這里有一個活躍的玩家社區(qū)，他們可以創(chuàng)造“mod”：包括可游戲的樂器，掉落的流星以及龍卷風(fēng)等等。

　　這個世界的中心是Persson，一位獨立程序員，現(xiàn)在還是一名主要的技術(shù)人員，而他似乎并不是很專注于跟進(jìn)自己的第一次成功。在2011年，他將《我的世界》的控制權(quán)轉(zhuǎn)交給首席開發(fā)者Jens Bergensten�，F(xiàn)在Mojang的所有項目都不是真正在爭取星星：它的新游戲《Scrolls》雖然是賺錢的，但與《我的世界》相比較真的是小巫見大巫；該公司的另外一個全新的創(chuàng)新之作便是Minecraft Realms，即為了讓玩家群體更輕松地一起游戲的每月訂閱式服務(wù)。

　　在3天時間內(nèi)，Persson接受了我的采訪并維持了1次10分鐘的會面；幾乎他的所有空閑時間都是在玩《Borderlands 2》。Persson說道，有好幾周時間他全身心地專注于編程，但這款游戲并未包含在內(nèi)。他宣稱自己一開始錯過了它。但在周末的時候，他和Porser帶著家人到馬爾代夫享受10天的假期�！八�以此時并沒有開始的點�！�

Markus Persson, a.k.a. Notch

　　Persson是在一個非常小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過他的童年，也就是Edsbyn，距離斯德哥爾摩有3個小時的路程(游戲邦注：在其北部地區(qū))；他的父親在鐵路公司上班，而他的母親則是一名護(hù)士。在Persson對于自己的童年的描述中，你可以感受到《我的世界》里所呈現(xiàn)的荒野場景：“我們所居住的區(qū)域中只有兩條緊鄰著的環(huán)路。那里有森林和牧草。我記得自己經(jīng)常在森林里穿梭著。”(現(xiàn)在他解釋了游戲的場景是“基于瑞典人對于這些內(nèi)容應(yīng)該呈現(xiàn)出的樣子的感知�！�)

　　在Persson7歲的時候，他們?nèi)�家搬到了斯德哥爾摩。在�?2歲時，父母離婚了，他的父親搬到了農(nóng)村的一間小屋。在之后的幾年里，他的父親患上了抑郁癥。Persson說道：“我的父親因為濫用藥物而做了一些錯事，包括搶劫，非法侵入等等，并因此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。那時候我們真的經(jīng)歷了一段非常艱難的時期�！�

　　Persson使用Commodore 128計算機自學(xué)了編程；他并未完成中學(xué)課程，但是在他18歲的時候便已經(jīng)被一家網(wǎng)頁設(shè)計公司聘請為專業(yè)的程序員了。在90年代末2000年代初期，他一直輾轉(zhuǎn)于一些技術(shù)工作。

　　對于獨立游戲來說，斯德哥爾摩就是家鄉(xiāng)一般的存在；Porser是在一家名為King的游戲工作室與Persson相遇。Porser說道：“他非常有趣，并且有點與眾不同，這正是我喜歡他的地方。他可以非常開心也可以非常沮喪。并且通常情況下都是處于這兩種極端的狀況�！�

　　Persson的前妻Elin Zetterstrand曾這么形容他：“看起來很美好的一個人，非常聰明，有時候會有點低落。”這是在Persson于一家名為jAlbum的在線相冊公司的休息時間，即那時他剛開始致力于《我的世界》。2009年，他獨自在自己于斯德哥爾摩的公寓編寫出了游戲的最初版本；這大概花了他一周的時間。那些簡單的塊狀圖像是導(dǎo)致Persson不想繼續(xù)完成游戲的原因。他說道：“我只想創(chuàng)造一款能夠為我賺到足夠的錢去創(chuàng)造另外一款游戲的游戲。”

　　Molyneux說道：“有些人看不到這些未經(jīng)加工的圖像以外的內(nèi)容。但這正是它最強大的地方。實際上你可以快速意識到自己可以將一個磚塊置于另一個磚塊上方意味著任何人都可以創(chuàng)建任何內(nèi)容�！盤orser便是那些未在一開始意識到它的人之一。他笑著說道：“我的想法就是，‘這很棒但是會讓你一直處于忙碌狀態(tài)�！�”Persson的其他朋友也一直在提醒他要小心。(他說道：“這都是非常典型的瑞典人的表現(xiàn)。”)

　　在發(fā)行的第一年，《我的世界》的下載量大概是2萬。在2010年末，它一天便可以賣出很多份。游戲社區(qū)持續(xù)壯大著：玩家提供了關(guān)于功能的視頻教程，并指出了某些漏洞；YouTube還出現(xiàn)了針對于記錄《我的世界》成績的頻道；涌現(xiàn)了許多論壇在討論這款游戲；玩家開始在博客上描述自己的冒險�！段业氖澜纭芬呀�(jīng)不再只是一款游戲—-它甚至變成了一個平臺。Persson成為了游戲最大的功臣。他現(xiàn)在在Twitter上已經(jīng)有160萬名粉絲，在那里他所呈現(xiàn)出來的是一個詼諧，直率的形象。

　　與自己的大多數(shù)朋友不同的是，Persson擁有一個支持自己的父親，在《我的世界》的早期階段，他不斷鼓勵Persson獨立門戶。同時，他的父親再次遭遇了病魔的襲擊。Persson說道：“他開始服用抵抗抑郁癥的藥物，并開始濫用藥物。然后又再次拿起了酒杯。”

　　在2011年12月14日，他的父親選擇了自殺。Persson說道：“他完全喝醉了，并拿起了槍支。這真的讓我很震驚。我花了一段時間才意識到這是事實�！�

　　Persson：“我是在葬禮上看到他尸體時才徹底崩潰。每個人都在問我；‘你是否需要一個獨處的時間？’可能他們覺得我的反應(yīng)太不尋常。于是在他們相繼離開后，我徹底崩潰了�！�

　　他繼續(xù)說道：“沒有比這個更痛苦了。我也擔(dān)心自己會不會和他一樣患上抑郁癥。在創(chuàng)造游戲的過程中，我有過非常高產(chǎn)的時期也有過沒有靈感的時候。我的情緒中也存在同樣的因子�！�

　　在他的父親去世之后，Persson開始致力于一個新項目，它有著一個發(fā)不出音的名字——《0x10c》。只是一款充滿野心的游戲，它的背景設(shè)在太空，很多人認(rèn)為這自然是《我的世界》的后續(xù)之作。在創(chuàng)作過程中，Persson感受到了巨大的期待。他的每條Tumblr和Twitter更新都成為了游戲新聞網(wǎng)站的信息來源。所以壓力便接踵而至。

　　2011年他與Zetterstrand結(jié)婚，但是這段婚姻很快便結(jié)束了。Persson承認(rèn)他的成功是造成這段婚姻失敗的元素之一。他說道：“我并未擁有一段充滿樂趣的青少年時光，因為我一直是待在家里學(xué)習(xí)編程。隨后的一切開始發(fā)生了變化。我獲得了機會能夠做我想做的人和事。我可以到紐約，在那里閑逛并進(jìn)行探索。但是這也讓事情變得更加復(fù)雜�！彼�以他與Zetterstrand最終選擇了離婚。

　　2013年，他宣稱放棄對于《0x10c》的開發(fā)。他遭遇了“創(chuàng)作阻塞”。8月的時候他在博客上表示，自己不再有嘗試著創(chuàng)造“任何成功的內(nèi)容”的感覺了。

　　現(xiàn)在Persson表示自己只想致力于那些能夠帶來樂趣的內(nèi)容。他獨自住在斯德哥爾摩一棟多層公寓的頂層房間，Persson笑著告訴我那是“有錢人所住的地方�！彼�的公寓非常質(zhì)樸，伴隨著幾面基于不同角度的白色石墻，好像是將中世紀(jì)古堡雕刻在山上一般。在這間公寓里的一切，包括墻壁，固定裝置和家具，除了白色就是黑色。一個看上去很少使用的開放式廚房中設(shè)有一個大酒窖。還有一個通向二層游戲閣樓的樓梯，并且能夠繼續(xù)通向第三層，那里只有一把椅子，一個擱腳凳，但是透過窗戶能夠俯瞰整個斯德哥爾摩的風(fēng)景。我問他現(xiàn)在是否有女朋友時，Persson笑著說道：“我不會說是女朋友，但套用一個喜劇演員的話來說便是，‘如果我說我沒有女朋友的話，那么有一個女人便會非常難過。’”

　　Persson表示該公寓并不實用。游戲?qū)拥钠矫骐娨曉O(shè)在電梯井的正上方，所以那些乘坐電梯的人都可以聽到槍擊聲和爆炸聲。雖然沒人對此感到抱怨，但是當(dāng)Persson發(fā)現(xiàn)這點時，他馬上停止使用—-“因為我是非常傳統(tǒng)的瑞典人，我并不想打擾到鄰居�！盤ersson即將搬到另一個公寓，不過那棟公寓現(xiàn)在還處在修建階段。他表示，一旦完工，那里將成為斯德哥爾摩每平方米最昂貴的住所。

　　在3月，Persson為了Electronic Frontier Foundation邀請了來自舊金山的DJ前來造勢。Persson在評價自己關(guān)于開派對的行為時說道：“這真的是一種非常愚蠢的花錢方式。但有何不做的理由呢？人們會說‘你應(yīng)該對此進(jìn)行投資�！�所以我可以獲得更多錢而投在這里？至少如果你消費了，你便能夠賺回這筆錢并做些其它事。”

　　同時，如果Persson并未想出《我的世界》的繼承者，他仍未自己的員工制定了一個10年計劃。他說道：“希望我們能夠繼續(xù)在Mojang中賺錢，但如果我們不能這么做也沒關(guān)系。我們只需要擁有快樂的10年，然后在最后一年，我們會對員工們說，‘如果今年我們不能再賺錢了，Mojang可能就會破產(chǎn)了。所以也許你們可以開始尋找新工作了�！�”

　　這聽起來太容易了。但是當(dāng)我問Persson如果所有的這些談話內(nèi)容只是一個前提，并且將壓力從他身上移走，他會怎么做。他坦白道：“你說的沒錯。我認(rèn)為我們可以創(chuàng)造某些有趣且成功的內(nèi)容的唯一方法邊上我并沒有對它們報以期待。”

　　幾周后，我收到了他的郵件，他寫道：“我最終再次開始編程�？赡懿粫�取得怎樣的成績，但是我再次感受到了高產(chǎn)的工作效率。”

編輯：蘑菇醬