文/神龜拉斐爾

　　說到格斗游戲我們就不得不說到《拳皇97》，這款格斗游戲可謂紅透大江南北，但是各位有沒有想過這樣的游戲為何會在當(dāng)時掀起這么大的浪潮，就算是現(xiàn)在任然會有玩家手癢去搓上兩把？現(xiàn)在有玩家就對《拳皇97》在中國走紅進行了解讀。

拳皇97

　　如何看待《拳皇 97》在中國格斗游戲界的地位？

　　玩家一：孟德爾

　　實話說，所有從97本身來分析問題的朋友，其實都沒摸對門。

　　讓97在中國大陸變得如此特別的原因只有一個——90 年代大陸街機玩家能玩到的格斗游戲只有包括97在內(nèi)的寥寥幾個，其他大多數(shù)格斗游戲大家根本見不到。

　　1995年時，NAMCO和SEGA在中國大陸都有直營的街機廳，基本是一元一個幣，好點的游戲 2 個幣玩一次，新作甚至可能 3、4 幣，這個價位對于當(dāng)時的中國人來說只有“恐怖”才能形容，而這個價格實際上也是賠本的，5 元才是保本的下限。而一般的街機廳，80 年代是 3 毛一幣，90 年代前期 5 毛，后期反而越來越低，大部分中小城鎮(zhèn)也就 2 毛一幣。

　　那么這些低成本幣廳如何盈利？靠港臺流入的三手基板嗎？90 年代中后期是大陸街機廳遍地開花的時期，日本根本沒有那么多的二手出來，大陸一地的 SNK 基板數(shù)量比 SNK 歷史上生產(chǎn)過的所有街機總數(shù)還多。所以答案很清楚，中國人玩的街機 90% 以上都是盜版。

　　CPS1 是 90 年代破解的最后一個 CAPCOM 基板，從超級街霸 2 開始就是 CPS2 基板的天下了，就我所知道現(xiàn)在都沒有盜版。那么所謂“拳皇如何如何街霸如何如何”的言論就完全都沒有意義了。比如說街霸 2 速度慢，其實街霸 2 加速版可以調(diào)速度的，大城市以外的玩家有幾個人見過這版？后來的超級街霸 2，超級街霸 2X 就更別說了。想要爽快？街霸 ZERO 中 2 有 OC，玩家自己組合原創(chuàng)超殺，絕對對中國人胃口，但我在北京見過這個街機頂多 2 次，小地方不敢想了。ZERO3 新手也能打得爽快，但街機我就沒見過。

　　至于 3D 格斗游戲的基板，價格是天文數(shù)字，哪怕是用 PS 改街機的街霸 EX，成本與盜版的 SNK 街機也沒的比。所以無論是鐵拳還是街霸 EX，都只有家用機的土豪在玩，這也能夠解釋為什么街霸 EX 在中國人氣如此之高，因為 PS 上幾版 ZERO 縮水實在厲害，SS 又不如 PS 流行。

　　不僅別家有這個問題，SNK 自家游戲也有這個問題。MVS 基板的盜版真正在大陸普及開來，大約是在 KOF95 和 96 推出的時期，這以前的游戲比如侍魂1、餓狼SP、龍虎2……都是海外大熱國內(nèi)少有人見過的神物，而以后的真侍魂、斬紅郎、RB餓狼、龍虎外傳、雙截龍在國內(nèi)都有一定人氣。也就是說，大陸玩家對比的范圍其實不是 97 與其他格斗游戲，而是 97 與 SNK 公司同期推出的其他格斗游戲，那結(jié)果就不難猜測了(雖然96、98黨挺多，但最后還是不敵97黨)。再往后，99遇到了盜版難題，拖了一段時間才上市，上市的時間恰好趕上游戲機禁令推出，受到一定影響。而且 99主角全換，不少人不買賬，2000以后韓國人的傳說滿天飛，更沒人玩了。

　　另一個因素是模擬器。國內(nèi)起碼有一半 97 粉都是從模擬器起家的，而MVS模擬器真正成熟(一般人都是玩 NEORAGEX，最早還是 DOS 命令行模式的)和大陸普及 PC 都是在 2000 年左右，這時能正常運行的 ROM 只到 98 為止，99 與 2000 的破解花費了相當(dāng)長的時間(放出 ROM 那天全國的大學(xué)男生普天同慶)。正是有了街機和 PC 的聯(lián)動，KOF97 才能在那一代草根玩家的心中有如此崇高的地位。

　　而2002年之后，由于網(wǎng)吧和局域網(wǎng)的流行，CS與星際魔獸分流了相當(dāng)一部分玩家，模擬器的火爆不再。街機廳也因為嚴(yán)格的禁令而衰敗，2000年代很多街機廳里還是97、98主打，其他的也就是街霸2、三國2這些CPS1游戲還有臺灣IGS的三國西游。

　　所以，對大陸玩家來說，真正的比較只存在于97和98之間。這個比較我就不懂了，留待各位高玩分析。

拳皇97

　　玩家二：唐草

　　先說結(jié)論，僅僅從影響力和壽命來說，97 無疑是中國大陸迄今為止，最成功的一款格斗游戲。不但前無古人，幾乎也毫無懸念的后無來者了。但我指的也僅僅是影響力和壽命，而這兩點與游戲本身的素質(zhì)有時并不是線性相關(guān)的，這點在 97 身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　97 進入中國的時候正是街機在中國的黃金時期，這時候社會上還沒有網(wǎng)吧。電腦房，PS廳在國人眼里屬于新鮮事物。更多玩家，因為經(jīng)過 90 年代初已經(jīng)進入中國的街機的洗禮，所以街機玩家的群體更多，作為對抗性頗強的格斗游戲當(dāng)然也會很受歡迎。

　　97 火爆的第一個原因源于操作。其實在 97 之前也有人玩 kof，例如 96,95，街霸 2，但始終沒有像后來的 97,98 那么火，更多的原因是 97 在改良 96 游戲系統(tǒng)的基礎(chǔ)上加入了特殊技，而這個設(shè)定使得連續(xù)技反應(yīng)時間變長，從而導(dǎo)致出現(xiàn)的難度大大降低。使得普通玩家經(jīng)過時間不長的練習(xí)就可以打出一套很標(biāo)準(zhǔn)的連續(xù)技：如八神的 5C——6A——葵花 *3。

　　在那個屬于街機的年代，98 其實和 97 一樣火，而在我家(天津)這邊，98 其實更受歡迎，原因就是 98 對 97 的很多系統(tǒng)做了優(yōu)化。

　　98 可以看做是 97 的版本改良，其實在游戲平衡性與節(jié)奏感來說 98 更優(yōu)秀，這也是諸如 kof 系游戲大規(guī)模一些的賽事都會選擇 98 的原因。

　　另一個原因就是MVS街機盜版基板的普及。在那個國人視版權(quán)為糞土的年代，MVS 盜版的廉價造就了中國大小機廳中那多如牛毛的 kof。同樣也是由于這個原因 99 年素質(zhì)比 97,98 優(yōu)秀得多的格斗游戲 sf3.3 無緣為大眾所了解，因為 sf3.3 的 CPS3 基版沒有盜版。國人第一次了解 sf3.3 是游戲雜志上的介紹，后來的 DC 移植版，ps2 版的移植版才使得了解并接觸的玩家逐漸多了起來。但要知道關(guān)注游戲雜志的人在街機廳玩家中百分比很低，或者說更多去買游戲雜志的玩家大多不是一直的鐵桿街機玩家。所以，至少在那個年代，由于 MVS 盜版基板的原因，kof 系的格斗游戲壟斷了那個時代個信息渠道。

　　然后 kof 這種火熱一直持續(xù)到著名的 SNK SHOCK。這個時候 PC 機已經(jīng)在大陸普及，原來的街機玩家逐漸接觸了紅警，星際，魔獸，CS 等 PC 游戲。

　　這個時候模擬器出現(xiàn)了，從街機玩家轉(zhuǎn)型的PC玩家。還有見過KOF但是在機廳打不過老鳥怕被虐的PC玩家，都因為模擬器的出現(xiàn)，使 97 綻放了生命的第二春。很多對格斗游戲一知半解的玩家只聽說過 97、98，但通過模擬器上手一試的時候，顯然在用鍵盤且不怎么精通格斗游戲的情況下，97 更易上手。

　　這些原因造就了 97 在大陸無與倫比的受眾群體。從概率上來說，群體基數(shù)夠大的基礎(chǔ)上，一定也會出現(xiàn)幾個高手，然后再反過來作為示范。所以在中國大陸，作為格斗游戲，97 確實是很成功。

　　其實說了這么多都是鋪墊，下面才是我真正想說的，那就是作為格斗游戲的素質(zhì)，97真的不夠優(yōu)秀。

　　格斗游戲其實是游戲類當(dāng)中作為人類對抗非常典型的一種游戲類型了，雙方機會是均等的，不存在諸如網(wǎng)游中裝備，數(shù)值的碾壓，理論上格斗游戲其實都是平衡的。如果說角色的不平衡，其實很好處理，雙方使用相同角色就行了。但其實我們發(fā)現(xiàn)每個格斗游戲中那些相性弱的角色依然有人在使用，如 05 斗劇 sf3.3 的黑田的 Q，所以在格斗游戲中人們除了看重角色的相性之外，也看中角色延伸的性格，我們管它叫“角色愛”。解釋一下，就是我用我喜歡的角色打出我的風(fēng)格了，我就開心了，當(dāng)然這其中我也希望自己能贏得比賽啊?？山巧g由于招式的不同，這里體現(xiàn)的判定的差異可能性有時并不是游戲在發(fā)行之后，策劃可以提前預(yù)料的。而之前的格斗游戲又不像網(wǎng)游一樣可以更新補丁，所以角色之間的不平衡在格斗游戲中屬于不可抗力，任何游戲都會有，即便是被稱為格斗游戲頂點的 sf3.3 依然有三強三兇之說。

　　而這還間接影響著格斗游戲另中一個指標(biāo)，觀賞性。由于角色的不平衡，使得玩家放棄角色愛，從而選用相性強的角色，使得游戲?qū)箞雒嫱|(zhì)化嚴(yán)重。所以對于格斗游戲最重要的一點，也就是靈魂來說其實是“系統(tǒng)的可塑性”。我稱 kof97 之所以不優(yōu)秀恰恰是這一點，由于系統(tǒng)的可塑性太低。導(dǎo)致立回中場面單調(diào)乏味，更多的時候雙方其實是在比拼打擊判定(而有時卻還是無責(zé)任的，最典型的例子是 98 克里斯的無責(zé)任跳 CD。)

　　反觀 sf3.3 的 blocking 就蘊含著無限可能，最著名的就是梅園大悟 2004evo 上空血全 b 鳳翼扇的逆轉(zhuǎn)。由于 blocking 的存在，使得玩家每一步都會進入擇與被擇的兩難，而不是像絕大多數(shù)格斗游戲中的攻方有利，系統(tǒng)的完善一定程度上彌補了角色相性的差距，也使得格斗游戲不用再像 kof 系那種大家跳起來比比誰的腿更硬的立回方式了。

　　另一個KOF中不那么優(yōu)秀的地方就是“角色的可塑性及外延”。玩過KOF的人都知道，雖然其中有那么多的角色，但是總體上套路就那幾種。連續(xù)技通常是重攻擊——特殊技——必殺技(超必殺技)，2B——2A——必殺技(超必殺技)，跳 c 或者跳 d 或者跳 cd 來立回，2 擇基本上只有打投。兩個人打 kof，兩個人都用相同角色，你也看不出來哪個角色是誰用的，太單調(diào)了。而這里我就又要提到一個游戲就是 GGXX(主要指#R，slash，AC)，雖然角色并沒有 kof 那么多，但是每個角色從立回到連續(xù)技到 neta(角色特殊獨有技巧)都不同(人設(shè)就更不用說了，但不是討論范圍之內(nèi))，甚至包括每個人的體型浮空判定，落地判定，起身時間。所以不但造成了不同角色之間的使用差別，甚至同一角色對待不同角色之間的連續(xù)技都是不同的，比如#R 中的 eddie 的松 p0 擇對 sol 就不成立，sol 對不同角色的 d-loop(版邊浮空連續(xù)技)的打點、位置、時間和細(xì)節(jié)都不盡相同。所以在比賽中玩家也都用同一角色，基本不換角色，因為其他角色根本無法用到主力那種熟悉程度。不同玩家使用同一角色時那種個人風(fēng)格也能被充分體現(xiàn)。比如同樣是 eddie，小川的風(fēng)格與 isa 的風(fēng)格有著很明顯的區(qū)分，這種區(qū)分體現(xiàn)在立回與連段上，也是由于這種可塑性，一些個人風(fēng)格明顯的玩家通常被稱為“xx使”。作為角色性格的外延辨識度體現(xiàn)的極為明顯，而系統(tǒng)的多樣性也使得游戲偏高但卻不失平衡的容錯率，場面可以非常精彩，這一點《街霸3.3》也沒有做到。ggxx 的斗劇比賽中，使用弱相性角色奪冠的例子比比皆是。

　　最后提到的就是上手門檻對于角色強弱和場面精彩的相關(guān)性了。很多 sf3.3 玩家和 ggxx 玩家詬病 kof 系一點的就是“太簡單了”，這個簡單不僅體現(xiàn)在連續(xù)技上也體現(xiàn)在立回思路上。這個之前已經(jīng)說過不再贅述，但卻被 kof 玩家反駁為不懂，因為 kof 連續(xù)技有很多高端技巧啊，比如 98 中鎮(zhèn)元齋的 C*N，金家潘的霸氣腳 *N。其實我不否認(rèn) kof 中連續(xù)技有很多高端技巧，但是他們忘了一點就是“實戰(zhàn)中基本無意義”。連續(xù)技作為格斗游戲中區(qū)分菜鳥和老鳥的分水嶺是個很重要的存在，但是由于 kof 系的基本連續(xù)技太過簡單，一個不是太手殘的玩家，通過練習(xí)都能用出來，并且是在實戰(zhàn)中。反觀那些高端技巧，使用難度頗大不說，還有諸多限制條件。在一個水平差不多的對抗中，鎮(zhèn)元齋能推倒克里斯的幾率有幾成，我想玩過的用屁股也能想的出來。角色相性和連段難度導(dǎo)致的差距，使得在實戰(zhàn)中那些高端技巧幾乎沒什么出場率，然后對戰(zhàn)又形成了跳 d 與跳 cd 的判定比拼。同樣反觀 ggxx，當(dāng)你掌握了某個角色的高端技巧，實戰(zhàn)中提升的完全不是一個等級，這種提升不僅僅體現(xiàn)在觀賞性更體現(xiàn)在強度上，比如 ggxx 中 baiken 用最速疊壓起身和用跳 hs 壓起身的區(qū)別。最重要的，這東西挺難，卻并非遙不可及，可以通過練習(xí)去掌握。所以你會看到 ggxx 中接觸游戲 1 年和接觸 3 個月的玩家用的完全不同的立回與連段。而 97 中接觸游戲 1 年和接觸游戲 10 年的玩家用的相同的立回與連段。

　　作為 1 款格斗游戲，甚至是啟蒙那個時代玩家的格斗游戲，97 確實是影響力非凡的，而這種影響力甚至也延續(xù)到了今天。但今天一個已經(jīng)對眾多格斗游戲了解頗深的玩家而言，97 的成功是在那個特殊時代下的產(chǎn)物，有偶然的因素，但這種成功確實無法支撐它作為格斗游戲素質(zhì)的標(biāo)桿，談到優(yōu)秀，它還差得很遠(yuǎn)。

　　在游戲變得越來越輕，連反補都被認(rèn)為是高端技巧的今天，格斗游戲作為類型游戲中上手難度最高游戲類型之一，已經(jīng)沒有更大的市場。很難想象未來還會有誰一個人悶頭在家苦練 1f 目押，所以不論 97 本身的素質(zhì)如何，作為影響 80 后最出名的游戲之一，它已經(jīng)為中國的游戲史上寫下了濃重的一筆。

　　作下補充，格斗游戲因為上手難度本就小眾向，而像 sf3.3 的分段蓄力、移動投，ggxx 的 frc、各種 j 附加由于上手難度本就頗高，又要求實戰(zhàn)中的苛刻體現(xiàn)，所以雖然從綜合素質(zhì)角度更為優(yōu)秀，但卻基本屬于鐵桿向的游戲了。幾個鐵桿卻無法支撐硬核格斗游戲商業(yè)上的成功，就連斗劇都辦不下去了。時代的巧合使 97 淪為大陸格斗游戲的代名詞，卻是建立在大眾對這個領(lǐng)域并不深入了解的基礎(chǔ)上的。就像人們提起心理學(xué)就會提起佛洛依德，但心理學(xué)流派很多，精神分析更不是心理學(xué)學(xué)術(shù)的主流。作為游戲廠商更渴望商業(yè)化的成功，所以我們看到 sf4 以及 ggxx-xrd 也在逐漸向新玩家妥協(xié)，確定了易上手難精通的目標(biāo)，也導(dǎo)致了眾多老玩家的詬病。只不過物是人非，格斗游戲已經(jīng)不再屬于這個時代了，即便降低門檻，也不會再有多少新人再來接觸這些了。