一個(gè)放滿洋娃娃的房間，一面粉色的墻壁，一個(gè)自動(dòng)美化攝像頭，一個(gè)麥克風(fēng)，這幾乎是每個(gè)女主播必有的裝備。就在這么一個(gè)狹小的工作間，據(jù)說(shuō)上演著不少人“月入百萬(wàn)”的主播夢(mèng)。而這些女主播，她們的身份不少就是大學(xué)生。

　　在剛過(guò)去的這個(gè)暑假，不少大學(xué)生投入到這個(gè)輕松且新鮮的兼職當(dāng)中。然而，當(dāng)“網(wǎng)紅”的辛酸又有誰(shuí)知道呢？

　　近日，記者對(duì)話了多位直播網(wǎng)紅，聽(tīng)他們講述網(wǎng)紅幕后的故事。

　　“每天至少7小時(shí)直播，一人分飾多角”

　　小夜（化名）的主業(yè)就是主播，大二開(kāi)始接觸，大學(xué)畢業(yè)之后，每天要做至少7個(gè)小時(shí)的直播，“具體工作時(shí)間看當(dāng)天收入而定?！泵刻炝璩克奈妩c(diǎn)睡覺(jué)，第二天下午才起床，日復(fù)一日。對(duì)于這種紊亂的生活作息，她說(shuō)：“早就習(xí)慣了。”

　　大學(xué)混到畢業(yè)，繼續(xù)做主播是因?yàn)橄氤媚贻p多賺點(diǎn)錢。但她說(shuō)，不喜歡別人問(wèn)收入，“網(wǎng)絡(luò)上的主播那么多，傳聞幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的能有幾個(gè)？”她嗤笑一聲。

　　她說(shuō)，每天只要醒過(guò)來(lái)，手機(jī)就不能離手，不斷地刷著微博、朋友圈、粉絲群，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注排行榜上其他主播的動(dòng)態(tài)和收入情況，不能讓手機(jī)離開(kāi)視線一秒鐘?！斑€要和重點(diǎn)粉絲寒暄，也就是問(wèn)候人家‘吃飯沒(méi)’‘今天是否加班’這些問(wèn)題，表示關(guān)心?！闭f(shuō)完這句話，她做了一個(gè)“你懂的”表情。

　　每次看見(jiàn)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)主播“輕輕松松月入百萬(wàn)”的這類新聞，小夜說(shuō)自己都會(huì)翻個(gè)大大的白眼。外界看來(lái)，女主播只要坐在屏幕前撒嬌，與粉絲聊聊天，就能賺大錢。

　　實(shí)際上主播不像藝人那樣有助理打點(diǎn)行程，通常自己將所有東西一手包辦，無(wú)論是話題策劃，自我包裝，還是布景和行程安排。在直播中，她往往需要一人分飾多角，還要使用道具進(jìn)行輔助，增加節(jié)目氣氛，“幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，嘴巴要不停地說(shuō)不停地唱，不能冷場(chǎng)，要一直笑，保持心情持續(xù)亢奮，玩出各種花樣來(lái)留住粉絲，甚至還要‘跪舔’土豪?！泵繄?chǎng)直播下來(lái)，小夜都特別想癱在床上不起來(lái)了。

　　“做主播就像路邊賣唱，不能當(dāng)飯吃”

　　已經(jīng)做了一年主播的大四學(xué)生檸檬（化名）被問(wèn)起收入，也沒(méi)有給出直接答案，她說(shuō)，其實(shí)做主播就跟路邊賣唱的一樣，別人是看心情打賞，只不過(guò)會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)有閑錢的每天固定給10元點(diǎn)歌聽(tīng)的人?！暗沁@種人也不是每天都有的，他們聽(tīng)膩了就不給錢也不來(lái)了?！?/p>

　　檸檬是一個(gè)特別喜歡唱歌的女生，在學(xué)校也參加了不少唱歌類的比賽，“沒(méi)有拿過(guò)什么名次”。大二暑假，她接觸到網(wǎng)絡(luò)主播這一行，覺(jué)得非常新奇，可以在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上唱歌也讓她非常心動(dòng)，就嘗試了一下?！昂髞?lái)有了粉絲，就更有堅(jiān)持下去的動(dòng)力?！睓幟尸F(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)有固定粉絲的小主播。

　　檸檬喜歡唱歌，但并不打算把這個(gè)當(dāng)成主業(yè)發(fā)展，畢業(yè)后還是想去公司做一個(gè)小職員，安安穩(wěn)穩(wěn)地工作?！爱吘龟P(guān)了直播，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了，又不是大明星，沒(méi)什么好膨脹的?！?/p>

　　今年大三的小武是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲主播，“就是靠游戲接單子代練直播賺點(diǎn)零花錢”。代練就是游戲有償練號(hào)，幫老板做任務(wù)打副本或者打比賽。成為游戲主播，“最開(kāi)始是因?yàn)镻K操作還可以”，有人找上門來(lái)問(wèn)能不能幫忙打比賽，然后漸漸有了名氣。后來(lái)打單子，就直接開(kāi)了直播，沒(méi)有特意去吸粉絲，大家喜歡看就看。

　　“做游戲主播最主要是要實(shí)力強(qiáng)，然后是口才好?！毙∥浣榻B起自己的主播經(jīng)驗(yàn)：“要是操作很糟糕，誰(shuí)會(huì)愿意看？玩游戲就是靠實(shí)力說(shuō)話的，口才好一點(diǎn)說(shuō)得生動(dòng)有趣一點(diǎn)，就可以吸粉。”

　　能靠這個(gè)職業(yè)吃飯嗎？當(dāng)然不能。小武說(shuō)，自己不是職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的，也不是專業(yè)代練，就只是接接小單子，賺不了多少?！澳欠N大老板、大土豪看不上我們的?！?/p>

　　“小主播不拼午夜檔，就是死路一條”

　　午夜檔，是新人主播發(fā)展之路上的火焰山。

　　“基本上現(xiàn)在做得紅火的主播，都是從午夜檔熬過(guò)來(lái)的，熬出頭了就有名氣，熬不過(guò)來(lái)就不行了?！敝鞑バ⌒ふf(shuō)。晚上12點(diǎn)一過(guò)，大主播們就會(huì)關(guān)直播，結(jié)束工作。當(dāng)一位擁有數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)觀看量的主播結(jié)束直播，他的海量觀眾就會(huì)分流至其他小主播的小直播間。這時(shí)候，奮戰(zhàn)在午夜檔的新人主播，就很可能會(huì)被這幾萬(wàn)大軍砸中。機(jī)會(huì)把握住，能不能出頭就靠自己堅(jiān)不堅(jiān)持得下來(lái)了。

　　有些人認(rèn)為，主播們花著粉絲的錢還喊著累，明明可以正常作息卻非要熬壞自己的身體，還無(wú)病呻吟。面對(duì)嘲諷，小夜說(shuō)更難聽(tīng)的話她都聽(tīng)過(guò)。小肖無(wú)奈道，“誰(shuí)不想安安穩(wěn)穩(wěn)地工作、生活？我選擇這一行，無(wú)非是想讓自己賺得多一些讓父母過(guò)得好一些。小主播不拼午夜檔，就是死路一條?！?/p>

　　“虛擬貨幣等同人民幣，用錢砸出存在感”

　　據(jù)介紹，每個(gè)直播平臺(tái)都有充值活動(dòng)，讓觀看直播的粉絲們充值買虛擬禮物送給主播，禮物的價(jià)格不等。直播平臺(tái)還有更多的消費(fèi)手段，比如為喜歡的主播開(kāi)通守護(hù)者，就是999元，而主播能拿到300元提成。比如有粉絲在主播直播間開(kāi)爵位。粉絲既然開(kāi)了爵位，必然會(huì)刷禮物，所以主播靈敏的“嗅覺(jué)”會(huì)讓他們抱緊這些“國(guó)王級(jí)”土豪。

　　主播要會(huì)用技巧讓別人主動(dòng)為自己刷禮物，“收到禮物要‘跪舔’，什么哥哥、歐巴、老公又來(lái)給我送禮物啦，愛(ài)你喲！這種話我每次直播要說(shuō)好多次”，小夜說(shuō)，做主播就是要足夠厚的臉皮。

　　會(huì)不會(huì)討厭這樣的工作？當(dāng)然。小夜給出了肯定的回答，“每天都特別惡心這樣的自己，但是誰(shuí)又會(huì)跟錢過(guò)不去呢？我每天都要給自己洗腦無(wú)數(shù)次，我要賺錢?！?/p>

　　怎樣留住粉絲？女主播們各有“竅門”。盡管各大直播平臺(tái)都有官方規(guī)定，但也有很多主播冒著被封號(hào)的危險(xiǎn)鉆“超管”的空子。比如有個(gè)女主播穿了一件非常短的露臍裝，坐著的時(shí)候還算合規(guī)矩，但隨后她表示需要拿件東西，站起來(lái)的時(shí)候攝像頭正對(duì)著胸前大面積的裸露皮膚，她就這樣站著不動(dòng)持續(xù)了幾十秒，評(píng)論和禮物瞬間暴漲。

　　對(duì)于刷禮物的土豪粉絲，小夜說(shuō)他們是“用錢砸出來(lái)的存在感”，所有人都能進(jìn)主播的房間免費(fèi)觀看，為什么還會(huì)有人砸錢呢？其實(shí)為主播砸錢的不止土豪，也不乏那些收入并不能支持這種消費(fèi)的普通人。但要是刷一套上公屏的禮物，所有直播房間的人都能看見(jiàn)××給哪位主播刷了大禮，主播這個(gè)時(shí)候也會(huì)“翻牌子”感謝，送禮的粉絲虛榮心能獲得滿足。

　　“土豪們不在乎錢，更不會(huì)在乎你”

　　女主播們做夢(mèng)都希望自己哪天突然被一個(gè)“大土豪”看上，一個(gè)國(guó)王級(jí)土豪送的禮物就能讓整個(gè)月的收入變得非?？捎^。

　　怎樣才會(huì)被土豪砸中呢？據(jù)介紹，大土豪通常會(huì)集中在熱門公會(huì)和熱門女主播手里?！翱梢匀衢T女主播的直播間私信挖大土豪嗎？”得到的答案是萬(wàn)萬(wàn)不可，很有可能讓你在整個(gè)直播臺(tái)混不下去，“因?yàn)闊衢T主播都是和平臺(tái)有簽約的，你敢不按平臺(tái)的規(guī)矩來(lái)，就小心被封殺?！?/p>

　　有時(shí)候真的被土豪看上了，陸續(xù)砸個(gè)幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)也是可能的。但是土豪不會(huì)滿足于隔著屏幕的交流，他會(huì)提出見(jiàn)面或者加微信的要求，打幾次太極，一開(kāi)始土豪還有些興趣，“你不給他嘗點(diǎn)甜頭，那就等于關(guān)上了他來(lái)你直播房間的大門?！比绻啻我笪垂梁罆?huì)毫無(wú)留戀地離開(kāi)，并且再也不出現(xiàn)?！艾F(xiàn)實(shí)就是這樣，他們不在乎錢，更不會(huì)在乎你?！?/p>

　　甚至有主播遇到“變態(tài)狂熱粉”，不知道通過(guò)什么途徑查到家庭的地址，天天蹲在她家門口，還動(dòng)手動(dòng)腳的?！斑@種情況我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，但是想想也會(huì)起一身雞皮疙瘩，太可怕了?！毙∫拐f(shuō)，做主播堅(jiān)守自己的底線，這是很難的一件事情，誰(shuí)都不愿意和錢過(guò)不去。

　　“最怕一個(gè)人在家意外猝死”

　　兩年主播生涯，小夜覺(jué)得自己經(jīng)歷太多，看透了太多。雖然不是人氣十分火熱的主播，但小夜也有自己的粉絲小群體，有自己的一套生存方式。

　　“我犧牲了社交、朋友圈，不出門不逛街，工作時(shí)間工作，休息時(shí)間也在工作，像陀螺一樣不斷地旋轉(zhuǎn)，偶爾休息片刻也是手機(jī)不離手?！币?yàn)橹灰聛?lái)，土豪粉絲就會(huì)去看別的更年輕、更有趣的主播直播，被吸引走后，他們就來(lái)得少了。小夜對(duì)主播生活槽點(diǎn)滿滿：“偶爾身體不舒服，要馬上殺到醫(yī)院，做徹底的檢查，因?yàn)榕骡?、怕心肌炎、怕脊椎病、怕精神衰弱，最怕一個(gè)人在家意外猝死?！?/p>

　　“你認(rèn)為我一個(gè)月收入多少比較合適？”她反問(wèn)記者。

　　“做主播的苦，只有自己知道?！痹率杖?萬(wàn)-5萬(wàn)元的小夜，常常吃不下睡不好，甚至不敢感冒打噴嚏不敢休息，“我要天天擔(dān)心粉絲會(huì)不會(huì)對(duì)我不滿意會(huì)不會(huì)跑路，要天天絞盡腦汁想怎樣發(fā)掘新粉絲，要一刻不停地想為什么別人收入比我高那么多，到底我哪里沒(méi)做好?！?/p>

　　超大的工作量和巨大的壓力下，一切都不像表面那樣光鮮?！霸氯氚偃f(wàn)屬于高人氣主播，但那只是少數(shù)。大部分還是像我們這樣默默奮斗在午夜檔的小主播?！毙⌒ふf(shuō)。月入百萬(wàn)的主播和小主播，就好像是李陽(yáng)和英語(yǔ)教師，喬布斯和電腦維修員，不能否認(rèn)月入百萬(wàn)主播的存在，但是太少了，而且生命周期太短，他們也無(wú)法保持自己每個(gè)月都月入百萬(wàn)元的。

　　審美多元化，賣丑也可以成網(wǎng)紅

　　記者登錄映客、花椒直播、斗魚(yú)TV、熊貓TV等直播app，隨時(shí)隨地都能看到一個(gè)個(gè)主播在閑聊，下面就有很多吃瓜群眾在點(diǎn)贊送禮物。

　　特別的是，網(wǎng)紅并不就是美女的專利，賣丑也是可以的。記者在平臺(tái)上看到，網(wǎng)友們關(guān)注的不僅僅是化著濃妝穿著性感端坐桌前的美女主播，還會(huì)給直播種菜的大叔、跳廣場(chǎng)舞的大媽、說(shuō)著方言直播吃各種奇怪食物的小伙子點(diǎn)贊，他們通過(guò)犀利毒辣的言辭，或自黑搞笑的方式，吸引著大眾的視線。