這是一雙靈巧的手。它能在1秒鐘內(nèi)敲擊5次鼠標(biāo)，也能在電光石火間把箭頭移動(dòng)到屏幕上任何一處想要的位置。

　　憑借這雙手，李祥在游戲中殺敵無數(shù)，不可阻擋。他因此進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的頂級(jí)職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，22歲那年，他贏得了2012年WCG（世界電子競(jìng)技大賽）中國(guó)區(qū)的一項(xiàng)冠軍。當(dāng)他用這雙手把自己簽名的T恤拋向臺(tái)下時(shí)，上千名觀眾張開雙臂，高喊他的名字，為他歡呼。

　　那是他唯一一次覺得自己是個(gè)明星，長(zhǎng)期枯燥孤獨(dú)的職業(yè)生涯已經(jīng)讓他感到“心累”，這次冠軍成了他退役前為自己寫下的最后注腳。那時(shí)他還沒意識(shí)到，在接下來的4年里，電子競(jìng)技會(huì)以近乎裂變的速度，擴(kuò)散到每一間大學(xué)宿舍、每一家網(wǎng)吧。不管是繁華的都市，還是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，有網(wǎng)線的地方就能找到電競(jìng)的影子。一年前，一款熱門競(jìng)技游戲的全球平均每天在線人數(shù)已經(jīng)突破2700萬，相當(dāng)于整個(gè)澳大利亞的總?cè)丝凇?/p>

　　與李祥那個(gè)時(shí)期的默默無聞不同，如今的電競(jìng)比賽直播已經(jīng)成為常態(tài)，動(dòng)輒就有上百萬觀眾同時(shí)在線觀看。2015年，游戲《英雄聯(lián)盟》全球總決賽的觀眾人數(shù)甚至超過了同年的NBA總決賽。

　　職業(yè)選手的精彩操作視頻和他們的花邊新聞一起，經(jīng)常出現(xiàn)在電腦的新聞彈窗里。每到比賽，在最先進(jìn)的場(chǎng)館里，現(xiàn)場(chǎng)主持人總會(huì)高喊選手的名字，炫目的燈光掃向臺(tái)下瘋狂的粉絲，他們一手舉著選手名字的熒光牌，一手比畫出“我愛你”的手勢(shì)。

　　可這些都已經(jīng)與李祥無關(guān)。一個(gè)月前，已經(jīng)退役兩年的李祥到北京找工作。在無數(shù)次碰壁中，他都會(huì)被人力資源經(jīng)理一句“除了打游戲還會(huì)干什么”的反問噎得啞口無言。最后，在簡(jiǎn)歷中“獲得的榮譽(yù)”那一欄，他選擇了空白。

　　“我沒有趕上好時(shí)代”

　　除了靈巧，李祥的手還有些粗糙。他的手背因長(zhǎng)時(shí)間暴露在干燥的空氣中而長(zhǎng)出了褶皺，即使已經(jīng)退役兩年，手腕上因長(zhǎng)期訓(xùn)練磨出的老繭仍然清晰可見。

　　“我沒有趕上好時(shí)代。”在北京天通苑附近的一家飯館里，李祥呷了一口啤酒，苦笑著說。交談中，他的兩只手時(shí)不時(shí)互相做一些手指拉伸的動(dòng)作，這是他長(zhǎng)期訓(xùn)練留下的習(xí)慣。

　　李祥是在2010年上大二時(shí)進(jìn)入的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，那時(shí)國(guó)內(nèi)的電競(jìng)市場(chǎng)很小，職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)商業(yè)化程度也不高。打比賽時(shí)，李祥和隊(duì)友經(jīng)常穿著短褲拖鞋就匆匆上場(chǎng)，沒有直播，觀眾也少得可憐。

　　最開始，除了吃住和一臺(tái)可以隨時(shí)免費(fèi)使用的電腦，這個(gè)職業(yè)甚至不能給他一分錢的工資。他的大部分收入都來自比賽獎(jiǎng)金，可就連那次達(dá)到自己職業(yè)生涯巔峰的WCG中國(guó)區(qū)冠軍，也只給他帶來3萬元的回報(bào)。

　　就在李祥進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的同一年，一款叫做《英雄聯(lián)盟》的新游戲悄然上線。見慣了太多游戲在歡呼聲中出現(xiàn)，又在沉默中消亡，李祥并沒有把這款“操作太簡(jiǎn)單”的游戲放在眼里。他沒有想到，短短6年時(shí)間，這款游戲就徹底改變了中國(guó)電子競(jìng)技行業(yè)的格局，自己也錯(cuò)過了一班“功成名就”的快車。

　　他忽視的，是資本的力量。

　　早在《英雄聯(lián)盟》還沒成為“史上玩家最多的游戲”時(shí)，蠢蠢欲動(dòng)的資本和熱錢就看中了這塊龐大的市場(chǎng)。

　　那幾年，李祥發(fā)現(xiàn)圈子里一下多出了不少房地產(chǎn)或者礦業(yè)背景的電競(jìng)俱樂部。他們買來最頂尖的選手，在最豪華的基地里訓(xùn)練。

　　在李祥的戰(zhàn)隊(duì)所在地上海，一處環(huán)境優(yōu)雅的產(chǎn)業(yè)園里，兩棟現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑并排靠在一起。這是兩家剛剛成立3年的LPL（英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）俱樂部，一家由江蘇某大型礦產(chǎn)集團(tuán)贊助，另一家的大股東則是廣東某著名地產(chǎn)企業(yè)。

　　建筑由大塊的玻璃幕墻構(gòu)成，巨大的戰(zhàn)隊(duì)LOGO立在上方。建筑內(nèi)部空間寬敞，光線明亮，會(huì)客室、訓(xùn)練室、會(huì)議室、隊(duì)員宿舍一應(yīng)俱全。

　　“硬件上已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際領(lǐng)先水平?！痹谄渲幸患揖銟凡康臅?huì)議室里，俱樂部經(jīng)理劉曉坐在印有隊(duì)標(biāo)的定制椅子上說。他指了指頭上，那是一塊加入隊(duì)標(biāo)元素的異形吊頂，“價(jià)值上百萬元?！?/p>

　　這家俱樂部也被國(guó)家體育總局統(tǒng)計(jì)到了數(shù)據(jù)里：2015年，中國(guó)電競(jìng)行業(yè)相關(guān)產(chǎn)值已經(jīng)超過500億元。國(guó)家體育中心信息中心主任丁東曾估算，這個(gè)產(chǎn)值在2017年將達(dá)到千億美元，成為一個(gè)更大的市場(chǎng)。

　　資本也很快流進(jìn)了電競(jìng)的衍生行業(yè)。

　　李祥記得，自己打比賽時(shí)，經(jīng)常遇到布置簡(jiǎn)單、用幾塊塑料廣告牌就圍起來的比賽場(chǎng)地。沒有大屏幕，沒有燈光，更沒有讓人震撼的音效。

　　現(xiàn)在，與足球、籃球等傳統(tǒng)體育項(xiàng)目類似，《英雄聯(lián)盟》也建立了多個(gè)級(jí)別的職業(yè)聯(lián)賽。各大賽事運(yùn)營(yíng)商應(yīng)勢(shì)而生，聯(lián)賽的場(chǎng)地越來越專業(yè)，越來越豪華。與李祥的時(shí)代不同，現(xiàn)在的選手經(jīng)常踩在用整塊屏幕制成的地板上，腳下輪番播映著自己和隊(duì)友的介紹。

　　游戲解說、直播平臺(tái)也搭上了這班快車。前《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手楊義退役后，成了一名LPL比賽解說，閑暇時(shí)他自己也會(huì)在某直播平臺(tái)解說高水平游戲。他告訴記者，這些工作能給他每年帶來上百萬元的收入，“如果再接一些地方比賽的解說，收入會(huì)更高?！?/p>

　　一些更瘋狂創(chuàng)富的神話也在游戲直播圈真實(shí)發(fā)生。幾乎和李祥的職業(yè)生涯同時(shí)開始，一位初中沒有畢業(yè)，在北京動(dòng)物園擺地?cái)偟哪贻p人闖入了這個(gè)圈子。三年后，這個(gè)年輕人在微博曬出了自己的直播平臺(tái)簽約金，網(wǎng)友再三確認(rèn)后發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)8位的數(shù)字。

　　最讓李祥后悔的，是選手們的地位已經(jīng)發(fā)生變化。他發(fā)現(xiàn)，在《英雄聯(lián)盟》的職業(yè)聯(lián)賽中，隊(duì)員們從上到下穿的都是統(tǒng)一的隊(duì)服。他也聽說，有粉絲深夜堵在俱樂部門口，向訓(xùn)練結(jié)束的隊(duì)員索要簽名。

　　相比一路拼殺才換來的3萬元獎(jiǎng)金，昔日同一家俱樂部一名經(jīng)常和他以“絲”相稱的隊(duì)友，從別的游戲轉(zhuǎn)戰(zhàn)《英雄聯(lián)盟》，如今已經(jīng)成為頻頻出現(xiàn)在電競(jìng)新聞里的明星，年收入也已沖到了百萬以上。

　　在上個(gè)月的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮上，這位前隊(duì)友從加長(zhǎng)林肯里走下車，穿著合身的西服、打著領(lǐng)結(jié)，走過被粉絲包圍的紅毯，在簽名墻上寫下了自己的名字。那一刻，還在為工作發(fā)愁的李祥幾乎不敢確認(rèn)，他們?cè)?jīng)在一個(gè)屋子奮斗過。

　　從“壞學(xué)生”到明星

　　這些紅毯上的明星進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)前，更多時(shí)候會(huì)被人歸納為“網(wǎng)癮少年”“宅男”“壞學(xué)生”，或者“失敗者”。

　　幾乎每一個(gè)走進(jìn)職業(yè)賽場(chǎng)的電競(jìng)選手都有一段孤獨(dú)、壓抑，又充滿激情的過往。在劉曉擔(dān)任經(jīng)理的那家俱樂部里，上學(xué)時(shí)“偷跑出去通宵上網(wǎng)”的經(jīng)歷已經(jīng)成為隊(duì)員的標(biāo)配。

　　故事總發(fā)生在夜深人靜的晚上，他們?cè)诳謶趾团d奮中推開門，然后走在黑黑的街道上。直到走進(jìn)煙霧繚繞的網(wǎng)吧，打開電腦，登錄游戲界面，他們的世界才一下亮起來，整個(gè)人才找到本屬于那個(gè)年齡的激情。

　　劉曉接觸過很多熱愛電競(jìng)的年輕人，但他們中卻有很多人都分不清“打游戲”和職業(yè)的區(qū)別?！安皇撬械摹W(wǎng)癮少年’都能成為電競(jìng)明星，更多人都死在‘成神’的路上?！?/p>

　　比起他們，李祥似乎是“幸運(yùn)”的。大學(xué)給了他充分的自由，他曾經(jīng)為了玩游戲，一連兩個(gè)星期都沒有回宿舍。為數(shù)不多的幾次回去，也是通宵后在宿舍睡覺。因?yàn)楹褪矣炎飨㈩嵉?，他們溝通交流的次?shù)屈指可數(shù)。

　　在劉曉的俱樂部里，隊(duì)員大多是正在讀高中，甚至是正在讀初中的孩子。與家長(zhǎng)的交談中，劉曉發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闊o法阻止自己的孩子玩游戲，大人對(duì)孩子的期待也會(huì)逐漸從“把學(xué)習(xí)趕上”，變成“不要學(xué)壞就行”。

　　李祥也曾被家長(zhǎng)、被老師放棄。迷上競(jìng)技游戲后，他的成績(jī)單上多出了幾個(gè)掛科的“F”。有段時(shí)間，他幾乎成了班里的空氣，輔導(dǎo)員也不再提醒他缺課越來越多。在大二那年，他終于向父母攤牌，休學(xué)進(jìn)入了職業(yè)電競(jìng)。

　　只不過，不是每一個(gè)少年都能像李祥這樣毫無阻力地進(jìn)入職業(yè)電競(jìng)?cè)ΑＣ看巍罢行隆睍r(shí)，劉曉經(jīng)常被家長(zhǎng)懷疑俱樂部是不是傳銷組織。

　　“一些很好的苗子因?yàn)榧议L(zhǎng)就荒廢了?！眲詳倲偸终f。為了阻止孩子“去外地打游戲”，一些家長(zhǎng)把孩子鎖起來，有的甚至以自殺相逼。

　　“是俱樂部給了他們一條生路?！眲杂檬智昧饲米雷樱纱笱劬φf。“要不是來到這里，他們?cè)缇捅簧鐣?huì)淘汰，變成了渣子?！彼嘈?，那些還游蕩在外面的“網(wǎng)癮少年”，很容易一輩子碌碌無為，或者跟著黑網(wǎng)吧里的不良青年們，染上一身惡習(xí)。

　　在劉曉看來，這些隊(duì)員無疑是幸運(yùn)的。他們從一些不知名的小城鎮(zhèn)來到上海，還經(jīng)常飛到歐洲、美國(guó)去打比賽，“見足了世面”。他們從一群“沒有希望的孩子”搖身一變，成為了這個(gè)時(shí)代時(shí)髦職業(yè)里的佼佼者。

　　他們也曾獨(dú)來獨(dú)往、被人忽視，一個(gè)轉(zhuǎn)身后，他們就走上了耀眼的舞臺(tái)，成為千百人尖叫著追捧的明星。在同齡人還在為中考、高考發(fā)愁的時(shí)候，他們就掙到了父輩大半輩子才積攢下來的財(cái)富。

　　他們從落后到幾乎無法再追趕同齡人的位置，一下把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，得到了超越年齡的名利和成功。

　　比得到名利和成功更難的是，他們身上正在發(fā)生的變化。

　　在沒有進(jìn)入職業(yè)隊(duì)之前，這些孩子被父母指責(zé)不務(wù)正業(yè)、被親戚拿來作為反面教材。劉曉還記得俱樂部的孩子剛?cè)腙?duì)時(shí)，有的沉默不語，有的乖張暴戾。但只要打開電腦，哪怕只是一場(chǎng)普通的訓(xùn)練賽，他也能從每個(gè)人的眼中看出對(duì)勝利的渴望。

　　在一些關(guān)鍵的比賽中，贏下的一方會(huì)滿含淚水緊緊擁抱在一起。這樣充滿榮耀與釋放的瞬間，是曾經(jīng)作為“壞學(xué)生”的他們從未經(jīng)歷過的。

　　李祥也曾敏感、自卑，只有在游戲中打敗對(duì)手，受到粉絲的追捧，他才找到自信。贏得那座WCG冠軍后，在滿場(chǎng)的歡呼聲中，李祥感到了前所未有的釋然。

　　他覺得自己打敗了另一個(gè)自己，一切冷眼和否定都顯得不再重要。他說那一刻，自己看透了人生。

　　“他們不過是一群還在青春期的孩子”

　　進(jìn)入俱樂部，這些曾經(jīng)的“玩家”就變成了“職業(yè)隊(duì)員”。

　　與身份同時(shí)轉(zhuǎn)變的，還有生活方式。對(duì)電競(jìng)隊(duì)員來說，他們的每一天幾乎都是從中午開始的。

　　在劉曉所在的俱樂部，隊(duì)員中午12點(diǎn)——1點(diǎn)起床，吃過飯后，就開始一整天的訓(xùn)練。俱樂部組織的訓(xùn)練在晚上9點(diǎn)結(jié)束，但幾乎所有的隊(duì)員都要自己加練。

　　“他們一般在凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)間休息?！眲愿嬖V記者。

　　那間40平方米左右的訓(xùn)練室，是隊(duì)員待得最多的地方。每天12小時(shí)左右，除了吃飯時(shí)間，他們都會(huì)坐在電腦前，幾乎動(dòng)也不動(dòng)地盯著屏幕。因?yàn)殚L(zhǎng)期握著鼠標(biāo)，他們大多都有手腕的傷病，一些隊(duì)員的肩膀和頸椎也有問題，疼痛、麻木的感覺隨時(shí)都可能襲來。

　　去年的一場(chǎng)LPL比賽結(jié)束后，一名韓國(guó)外援捂著自己的腰對(duì)著教練說了句“me boom”。在接下來的整個(gè)賽季，這名外援都因?yàn)檠鼈麩o法上場(chǎng)。

　　傷病也困擾著李祥。在他還是職業(yè)隊(duì)員時(shí)，每天凌晨訓(xùn)練結(jié)束后，李祥就會(huì)和隊(duì)友一起去吃宵夜。

　　“體力消耗大，加上半夜特別容易餓，宵夜經(jīng)常吃很多。”因?yàn)殚L(zhǎng)期不規(guī)律的飲食，李祥患上了慢性胃病，“現(xiàn)在是醫(yī)院的?？??！?/p>

　　還有些傷痛和疲憊是看不到的。

　　在訓(xùn)練室里，不管隊(duì)員喜不喜歡，一整天的訓(xùn)練內(nèi)容可能是同一種戰(zhàn)術(shù)、同一個(gè)角色，甚至同一種基本功。這種日復(fù)一日機(jī)械式的訓(xùn)練會(huì)逐漸消磨選手對(duì)游戲的熱愛與激情。

　　“剛進(jìn)職業(yè)隊(duì)時(shí)，每天都很開心。”李祥十分懷念那段每天都能和高手對(duì)決，又可以名正言順、一心一意打游戲的日子?！澳莻€(gè)時(shí)候怎么玩都感覺不到累?！?/p>

　　可每天重復(fù)的練習(xí)，再加上一直無法突破的成績(jī)，讓他開始覺得“打游戲很無聊”。再到后來，李祥干脆在訓(xùn)練時(shí)上網(wǎng)看電視節(jié)目，或者玩別的游戲。

　　在劉曉所在的俱樂部，這些行為都是不被允許的。即便如此，隊(duì)員也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)訓(xùn)練遲到，甚至缺席的情況。

　　每天都和隊(duì)員生活在一起的劉曉清楚，賽場(chǎng)上，從入場(chǎng)到致謝，這些電競(jìng)隊(duì)員都表現(xiàn)得輕車熟路，看上去有一種超乎他們年齡的老練。但在俱樂部日常的生活中，“他們不過是一群還在青春期的孩子”。

　　“他們有所有的青春期特征，而且在俱樂部會(huì)表現(xiàn)得更突出?！眲哉f。

　　有些隊(duì)員經(jīng)常莫名的生氣，無法控制自己罵人。有些隊(duì)員前一天還因?yàn)橼A了一場(chǎng)比賽膨脹到飄在空中，第二天就為一次失誤自卑到了低谷。

　　去年，一位LPL明星選手在直播平臺(tái)直播游戲時(shí)，因?yàn)楸粚?duì)方嘲笑自己是替補(bǔ)，竟跑上樓砸壞了正在訓(xùn)練的隊(duì)友的電腦。

　　“他們畢竟還只是孩子，還不能完全理解‘職業(yè)’的概念?！边@讓劉曉感到頭疼，這些隊(duì)員雖然只有十七八歲，但都已經(jīng)是些大大小小的明星，“管不得。”

　　只不過，和其他競(jìng)技項(xiàng)目一樣，電子競(jìng)技也崇拜優(yōu)勝劣汰的規(guī)則。更何況，電競(jìng)從來都沒缺少過優(yōu)秀的年輕選手。

　　“現(xiàn)在俱樂部更看好16歲以下的新人，他們的潛力更大?！睏盍x告訴記者，因?yàn)閲?guó)內(nèi)玩家基數(shù)龐大，俱樂部根本不用發(fā)愁找不到優(yōu)秀的新人。

　　電子競(jìng)技對(duì)選手反應(yīng)速度的要求極高，因此16~20歲通常是一個(gè)職業(yè)隊(duì)員的黃金年齡?，F(xiàn)役的LPL隊(duì)員中，大多數(shù)也都在這個(gè)年齡區(qū)間。一位19歲的明星隊(duì)員，在LPL中就已經(jīng)成為名副其實(shí)的“老將”。

　　電競(jìng)選手的職業(yè)生涯也很短，只要過了黃金期，就會(huì)出現(xiàn)手速、反應(yīng)下滑的問題。在LPL，不少隊(duì)員在十幾歲時(shí)，剛剛拿到一項(xiàng)榮譽(yù)就選擇急流勇退，收獲無數(shù)的留戀和祝福。

　　而更多的人，則默默地離開這個(gè)舞臺(tái)，無人問津。

　　“我最慘的就是打了職業(yè)后，就沒有了然后”

　　李祥離開時(shí)也說不清自己得到的，是榮耀，還是落寞。

　　電競(jìng)給他帶來了一個(gè)全國(guó)冠軍，但也給他帶來了退役后的窘迫。

　　“我最慘的就是打了職業(yè)后，就沒有了然后?！痹卩须s的小飯館里，李祥的聲音顯得有些弱。

　　因?yàn)樾輰W(xué)加入了職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，回校后又經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)出去參加比賽，李祥的大學(xué)并不完整。離開學(xué)校時(shí)，他只拿到了畢業(yè)證。

　　他的專業(yè)是軟件工程，可現(xiàn)在他連最基本的代碼都搞不懂。那些他曾經(jīng)沒空在意，甚至記不清名字的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在有些已經(jīng)成了白領(lǐng)，有些自己開了公司。

　　而他曾經(jīng)的隊(duì)友，因?yàn)橥艘酆笳也坏焦ぷ?，不少都做了代練，幫別人打游戲升級(jí)賺錢。在李祥眼里，這樣的工作“跟失業(yè)差不多”。雖然代練也有可觀的收入，但要一天到晚對(duì)著電腦打游戲，這樣的生活他不敢再想。

　　對(duì)他來說，6年職業(yè)生涯的最大回報(bào)，是退役時(shí)銀行卡的十幾萬元積蓄。

　　“這些錢買不來一門安身立命的手藝?！崩钕楹认乱槐【?，尷尬地笑了笑說，“一百萬都不夠”。

　　不僅僅是李祥，就連他羨慕的那些“趕上了好時(shí)代”的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手，也正面臨著同樣的困惑。

　　在職業(yè)《英雄聯(lián)盟》圈頗有威望的楊義，會(huì)時(shí)常收到一些退役選手的信息，拜托他幫忙介紹工作。

　　“普通的工作他們都不愿意做?！睏盍x說，“這些小有名氣的選手，知道這個(gè)圈子有多熱鬧、多有錢，自己曾被多少人追捧?！?/p>

　　楊義告訴記者，其實(shí)這些隊(duì)員在退役前都掙到了一些錢，但“因?yàn)槟昙o(jì)小，不能控制自己的消費(fèi)，慢慢地就把錢花完了?！?更讓楊義擔(dān)憂的是，“他們的消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)形成了，很難再改回去?！?/p>

　　有些時(shí)候楊義也會(huì)覺得，這個(gè)資本流入和制造明星同樣快速的圈子，“多少有些浮躁”。

　　一些曾經(jīng)站在金子塔尖的職業(yè)選手，退役后趕上了另一個(gè)風(fēng)口，他們?cè)谟螒蛑辈テ脚_(tái)里繼續(xù)做明星。不一樣的是，這個(gè)新職業(yè)能給他們帶來千萬元級(jí)別的年收入。

　　一個(gè)前職業(yè)選手曾在某直播平臺(tái)直播中，對(duì)著幾十萬觀眾說，自己戴著幾萬元一塊的手表，在這個(gè)圈子里都不好意思出門。話音未落，直播畫面就被一層層“威武”“?！痢钡膹椖凰查g蓋住。

　　“很多現(xiàn)役的隊(duì)員都相信，即使游戲打得不好，做直播、開網(wǎng)店也可以掙到比打職業(yè)更多的錢。”楊義說，這種普遍的心態(tài)已經(jīng)或多或少影響到了整個(gè)職業(yè)聯(lián)賽的成績(jī)。

　　去年，一個(gè)LPL韓國(guó)外援曾公開抱怨自己的中國(guó)隊(duì)友，“對(duì)訓(xùn)練根本沒什么欲望，對(duì)比賽也沒有很強(qiáng)的求勝心?！?/p>

　　更有甚者，在這個(gè)圈子里，選手出去打牌、甚至賭博已經(jīng)不是什么新鮮事。

　　退役后，李祥曾經(jīng)參加過圈里的牌局，他還記得當(dāng)時(shí)的陣勢(shì)：桌子前坐著幾個(gè)電競(jìng)明星，每個(gè)人都緊緊盯著攥在手中的撲克，“看起來比打比賽還緊張”。那天晚上，這些隊(duì)員一起貢獻(xiàn)出了6位數(shù)的籌碼。

　　“他們?nèi)鄙倜鞅媸欠堑哪芰Γ苋菀资苌磉呇Ч砉值挠绊??！眲愿嬖V記者，這些孩子本來對(duì)“錢”沒什么概念，可外面總有人教他們學(xué)會(huì)這一切。

　　事實(shí)上，幾乎每家俱樂部都對(duì)隊(duì)員的行為劃出了界線，但每每遇到這種“個(gè)人行為”，他們往往又會(huì)視而不見。

　　“俱樂部不會(huì)在意你平時(shí)做什么，唯一在乎的是你的成績(jī)?cè)趺礃?。”在電?jìng)?cè)Χ嗄?，楊義已經(jīng)習(xí)慣了這種功利?！俺煽?jī)不好你就離開，后面有大批人跟上。成績(jī)好時(shí)，俱樂部就睜一只眼閉一只眼?！?/p>

　　可資本的離開往往和它流入的速度一樣快。這幾年，李祥主打的游戲項(xiàng)目幾乎已經(jīng)在網(wǎng)吧絕跡，很多俱樂部和聯(lián)賽也都紛紛解散。他不知道，現(xiàn)在如日中天的《英雄聯(lián)盟》，還能輝煌多久，職業(yè)選手又要何去何從。

　　可不論這個(gè)圈子如何變化，楊義確信有件事一直沒變。新人們進(jìn)入俱樂部時(shí)，都帶著他們滿滿的夢(mèng)想。

　　為他爭(zhēng)取來這份工作的，不是他曾經(jīng)獲得的冠軍，而是那張大學(xué)畢業(yè)證書

　　這些整日被人追捧的隊(duì)員，也會(huì)遭到曠日持久的謾罵聲。

　　在去年10月份結(jié)束的《英雄聯(lián)盟》全球總決賽中，中國(guó)的三支參賽隊(duì)伍全部止步八強(qiáng)。而常常被粉絲拿來對(duì)比的韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，則連續(xù)第二年包攬了冠亞軍。

　　國(guó)內(nèi)的選手感嘆最多的是韓國(guó)選手的“專業(yè)素養(yǎng)”。

　　即使是國(guó)內(nèi)LPL的韓國(guó)外援，也無數(shù)次被比賽解說夸贊訓(xùn)練刻苦、比賽認(rèn)真。在媒體的報(bào)道中，一名中國(guó)隊(duì)員這樣談起他的韓國(guó)隊(duì)友：每天都從前一天下午1點(diǎn)訓(xùn)練到第二天早上7點(diǎn)，只給自己四五個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，很多時(shí)候都在練習(xí)國(guó)內(nèi)選手不屑練習(xí)的基本功。

　　在楊義看來，這些“專業(yè)素養(yǎng)”來自韓國(guó)電競(jìng)成熟的體系。

　　“從小方面說，人家俱樂部管理非?？茖W(xué)，后勤、賽訓(xùn)都有一套準(zhǔn)則。從大的說，人家有行業(yè)聯(lián)盟，有行業(yè)共識(shí)，和籃球、足球聯(lián)賽沒什么區(qū)別?！?/p>

　　和國(guó)內(nèi)不同，就連隊(duì)員退役后的職業(yè)生涯，韓國(guó)的俱樂部也會(huì)“管一管”。他們大多都設(shè)置有企業(yè)文化部門，負(fù)責(zé)隊(duì)員的職業(yè)規(guī)劃。不管是重新回校學(xué)習(xí)，還是繼續(xù)從事電競(jìng)行業(yè)，俱樂部都會(huì)提供意見和幫助。

　　而在更大的體系中，電子競(jìng)技是韓國(guó)“文化立國(guó)”戰(zhàn)略中的重要一環(huán)。韓國(guó)的電競(jìng)聯(lián)盟是隸屬韓國(guó)旅游觀光部下的政府部門，會(huì)長(zhǎng)是國(guó)會(huì)議員，他的責(zé)任就是在國(guó)會(huì)為電子競(jìng)技爭(zhēng)取地位。就連韓國(guó)前總統(tǒng)李明博，也曾經(jīng)在WCG的現(xiàn)場(chǎng)與冠軍得主進(jìn)行過一場(chǎng)表演賽。在韓國(guó)的每一座城市，幾乎都設(shè)有電競(jìng)場(chǎng)館。

　　“在韓國(guó)打電競(jìng)就像在巴西踢足球一樣?！崩钕橐苍ロn國(guó)打過比賽，他發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)的電競(jìng)隊(duì)員和傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員沒什么區(qū)別，電競(jìng)明星和電影明星一樣受歡迎。

　　國(guó)內(nèi)也在做一些嘗試，2003年電子競(jìng)技成為國(guó)家體育總局批復(fù)的第99個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目后（現(xiàn)已更名為第78項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)）。就在今年，“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理”也被列入了教育部的高職招生專業(yè)名單。

　　一些電競(jìng)慶典上，也開始出現(xiàn)家長(zhǎng)的身影。他們被孩子帶著，來感受這個(gè)顛覆了他們概念的全新職業(yè)。

　　南昌一位12歲的少年在父母的支持下，退學(xué)專職開直播玩《英雄聯(lián)盟》，輕松就達(dá)到了游戲里的“大師”段位。如今這個(gè)少年也已經(jīng)成為某主流直播平臺(tái)里的當(dāng)紅主播，收入早就超越了他的父母。

　　“12歲的小孩鋼琴過10級(jí)會(huì)被稱為天才兒童，為什么打到游戲大師就不是天才呢？”在一次采訪中，他的父母反問記者。

　　劉曉也發(fā)現(xiàn)，不同于之前的百般阻撓，俱樂部門前開始出現(xiàn)主動(dòng)帶著孩子來“面試”的家長(zhǎng)。他還記得，一個(gè)家長(zhǎng)從新疆帶著孩子過來，在俱樂部門外等了兩天。

　　李祥最終在北京找到了一份網(wǎng)站的工作。只不過，為他爭(zhēng)取來這份工作的，不是他曾經(jīng)獲得的冠軍，而是他那張大學(xué)畢業(yè)證書。

　　他希望，有一天，他能在簡(jiǎn)歷上自豪地寫上，自己曾是電子競(jìng)技的中國(guó)冠軍。

　?。☉?yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分名字為化名）

　　from：中國(guó)青年報(bào)