《陰陽(yáng)師》在元旦開啟了“召回好友”的活動(dòng)，這對(duì)于一款開服還不到半年的游戲來說，是相當(dāng)罕見的一件事。

　　1、一個(gè)很“肝”的游戲

　　在 11 月的最后一天，Piko 卸載了玩了近三個(gè)月的手游《陰陽(yáng)師》。她特地為此發(fā)了一條微博：“今天做了一件大事，卸載了陰陽(yáng)師?！?/p>

　　對(duì) Piko 而言這算是個(gè)有點(diǎn)艱難且“心累”的決定：在游戲里，她已經(jīng)是一名 60 級(jí)滿級(jí)的“陰陽(yáng)師”了，除了投入了大量時(shí)間在游戲上，她還為游戲充值了三萬多元。年底變得越發(fā)忙碌的工作讓她無暇分心，而促使她棄坑更重要的原因是“慢慢變得很累”。

　　“肝的程度真的是天天肝。之前還因?yàn)楦斡螒虻名溋Ｄ[去醫(yī)院割出?！彼f。

　　“肝游戲”是近兩年流行起來的一個(gè)詞語，它指的是投入大量時(shí)間和精力甚至通宵來打游戲?！案巍钡米顓柡Φ臅r(shí)候，Piko 一天只睡三個(gè)小時(shí)。最后擊垮她的是游戲在 11 月的一次大型更新，新版本中部分角色和裝備的削弱，讓她覺得之前努力“肝”和“氪”的成果都有點(diǎn)白費(fèi)了。

游戲截圖

　　或許你并沒有玩過 Piko 所說的這款游戲，但可能曾在微信、微博上被朋友 “曬 SSR 卡”、“吸歐氣”的內(nèi)容刷屏?！蛾庩?yáng)師》是網(wǎng)易游戲于 2016 年 9 月推出的一款以日本平安時(shí)代為背景的回合制卡牌 RPG 手游。游戲整體的二次元風(fēng)格、精美的畫風(fēng)和人物設(shè)計(jì)、日本知名聲優(yōu)的配音、容易上手的操作等等要素都讓它成為了 2016 年上線的國(guó)產(chǎn)手游中最具人氣和話題度的那一個(gè)。

　　游戲于 9 月 2 日正式上線 App Store，不到兩個(gè)月的時(shí)間，網(wǎng)易就宣布游戲的日活躍用戶已經(jīng)達(dá)到了 1000 萬。根據(jù)去年 10 月 App Annie 公布的數(shù)據(jù)，當(dāng)月《陰陽(yáng)師》在全球 iOS 收入榜上位居第一，游戲目前仍然處在國(guó)區(qū)暢銷榜前三的位置。

來自：App Annie

來自：App Store

　　但是《陰陽(yáng)師》自上線以來也一直面臨著玩家的眾多爭(zhēng)議：游戲的架構(gòu)對(duì)韓國(guó)手游《魔靈召喚》進(jìn)行了相當(dāng)程度的借鑒，游戲整體的養(yǎng)成線也被刻意拉得很長(zhǎng)，沒有保底的抽卡機(jī)制，有些糟糕的活動(dòng)策劃，玩家肝游戲不斷刷刷刷的過程相當(dāng)辛苦枯燥……

　　Piko 的經(jīng)歷可能會(huì)讓不少《陰陽(yáng)師》的玩家感同身受——明知它的各種伎倆，但還是為這款游戲而上癮。

　　2、“想變強(qiáng)那就付出吧”

　　與愛好洛麗塔裝、喜好可愛打扮的外表有些反差的是， Piko 最喜歡的是“斗技”，也就是游戲中與其他玩家的一對(duì)一戰(zhàn)斗。

　　在生活中，Piko 是一個(gè)相當(dāng)有少女心的人，她喜歡各種可愛的膠帶手賬，還在家里堆放了各種各樣的迪士尼玩偶，甚至養(yǎng)了七只貓。不過，Piko 在游戲的虛擬世界里很有好勝心，她吐槽自己“在游戲上太過認(rèn)真了”。

　　“這個(gè)游戲的確是必須花時(shí)間花錢花腦子，這三個(gè)一個(gè)不能缺?！鄙?jí)式神和刷出好的御魂都成為了在斗技中打進(jìn)全服前 50 名的必要條件。Piko 曾經(jīng)在五天的時(shí)間里就完成了一個(gè)式神的六星升級(jí)，代價(jià)是全天只睡了 3 小時(shí)。

　　但游戲中每一次斗技勝利的時(shí)刻，都帶來了自豪感與樂觀感?；仡櫮嵌巫顭崆榈臅r(shí)間，Piko 從來沒有思考過自己為什么要為《陰陽(yáng)師》這么“拼命”，但她最大的感覺是“就是開心?！?/p>

　　錢笛在今年 9 月底下載了《陰陽(yáng)師》，之后就變得有些“一發(fā)不可收拾”。上一個(gè)讓她像這樣充滿熱忱的游戲是端游《劍網(wǎng)三》，但自從畢業(yè)開始工作后，錢笛就徹底 AFK （Away From Keyboard，離開游戲）了。“劍三這種一天到晚都要花時(shí)間的，工作之后，你想每天下班回來多累啊，躺在床上最多就抱個(gè) iPad 刷個(gè)劇啊什么的，難道還正經(jīng)端坐在那玩電腦游戲嗎？那太累了。 ”

　　時(shí)間的概念在工作后好像變得更加重要。錢笛是湖南人，大學(xué)畢業(yè)后她因?yàn)楦改傅慕ㄗh考去了深圳當(dāng)公務(wù)員。年末的工作變得更加繁復(fù)忙碌，六點(diǎn)左右，錢笛下班一個(gè)人回到家，收拾完所有的事情，給父母打完電話，已經(jīng)差不多九點(diǎn)了。

　　但現(xiàn)實(shí)世界好像總是少了點(diǎn)兒什么東西。

　　一個(gè)人來到深圳后，錢笛的生活有了不小的變化。遠(yuǎn)離了父母和家鄉(xiāng)，曾經(jīng)的同學(xué)也都分散到了全國(guó)各地，身邊沒有什么熟稔的朋友。她偶爾也會(huì)想象一下回到父母身邊工作的自己會(huì)擁有什么樣的生活狀態(tài)。“我想回啊，但回不了。一個(gè)人在這邊沒有一點(diǎn)意思，就只能培養(yǎng)成行為乖僻的一個(gè)人，要么看書要么玩游戲，要么一個(gè)人去外面看電影逛商場(chǎng)。”

　　以前她習(xí)慣用看劇或看書來消磨睡前的一段閑散時(shí)光，但現(xiàn)在《陰陽(yáng)師》占據(jù)了她相當(dāng)一部分生活的空閑時(shí)間。

　　“手游還是比網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)ξ覀冞@種工作黨要友善一點(diǎn)的，雖然花錢花得多?！碑?dāng)然這種“友善”也只是相對(duì)而言，她對(duì)游戲耗時(shí)耗力的升級(jí)機(jī)制還是有所抱怨：“太難肝了，好氣啊。肝了一個(gè)六星出來感覺整個(gè)人都虛脫了，整個(gè)人都不好了。 ”

　　在為自己的式神“姑獲鳥”升級(jí)六星的時(shí)候，錢笛一般早上要花兩個(gè)小時(shí)刷完游戲的“體力”，然后用下午的一兩個(gè)小時(shí)繼續(xù)，晚上再刷三四個(gè)小時(shí)，這樣加起來差不多一天需要六七個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)間。

　　錢笛試圖說服自己理性一點(diǎn)：“像我這種是可玩可不玩的，哪怕體力沒用完，困了我也就睡了，或者想看劇就去看了。 ”到了周末，她會(huì)用一天的時(shí)間出門走走，并開始花更多的時(shí)間一個(gè)人逛商場(chǎng)——她用這樣一種強(qiáng)制的方式來讓自己不那么宅。

　　與此同時(shí)，她很清楚自己無法從游戲里獲得任何回報(bào)?！盎旧贤度肱c實(shí)際金錢的產(chǎn)出不成比。我們玩游戲不就是享受這個(gè)過程么，所以我其實(shí)從來不在乎最后我 A 了這個(gè)游戲的賬號(hào)值不值得?！?/p>

　　3、除了競(jìng)爭(zhēng)之外，《陰陽(yáng)師》能讓人獲得什么？

　　今年 24 歲的廣告人 Eggy 之前從沒有在其他手游上氪過金，但卻第一次為《陰陽(yáng)師》手游充值了數(shù)百元——這并不是一筆大數(shù)目，但還是超出了她玩游戲前的預(yù)期。

　　“氪金”這個(gè)詞在日語中原為“課金”，意思是指玩家在游戲中的充值行為。SSR 是《陰陽(yáng)師》中最稀有的卡，因?yàn)橛螒虻某榭]有保底機(jī)制，再加上自己又實(shí)在想要 SSR，Eggy 最后忍不住還是陸陸續(xù)續(xù)買了游戲中的幾個(gè)小禮包。

　　事實(shí)上，她是一個(gè)并不熱衷于為手游氪金的人，也很難對(duì)一款游戲長(zhǎng)情。“我玩游戲基本不太氪的。因?yàn)槲疫@個(gè)人其實(shí)玩一段時(shí)間之后會(huì)比較冷淡，然后慢慢地就不玩了，時(shí)間不是耗很長(zhǎng)的那種，所以我一般覺得氪了很浪費(fèi)，玩到后面就不太愿意玩了?！?/p>

　　Eggy 所在的一整個(gè)辦公室都在玩《陰陽(yáng)師》。加班對(duì)于團(tuán)隊(duì)來說已經(jīng)是習(xí)以為常的一件事，而晚上七點(diǎn)鐘《陰陽(yáng)師》的“狩獵戰(zhàn)”就成為了辦公室“集體活動(dòng)”的信號(hào)。時(shí)間一到，有人看到活動(dòng)開始就會(huì)趕緊通知大家：“狩獵戰(zhàn)開始了開始了！”聽到同事的“召喚”，大家都紛紛拿出手機(jī)開打。

　　對(duì)于《陰陽(yáng)師》這樣一款相當(dāng)二次元的游戲能夠吸引到這么多“不同世界的人”， 身為二次元愛好者的 Eggy 感到有點(diǎn)不可思議：“畢竟很少游戲是宅和現(xiàn)充一起玩的?！薄艾F(xiàn)充”這個(gè)在二次元群體中流行中的詞語同樣來自日本，它意為無需二次元，單憑現(xiàn)實(shí)生活就能過得很充實(shí)的人。

　　Eggy 并不能算得上是一名“現(xiàn)充”，相反的她認(rèn)為自己很宅，周末的時(shí)間也往往在追新番動(dòng)畫中度過。她玩過《LoveLive！ 學(xué)園偶像祭》、《夢(mèng) 100》等不少二次元手游，但周圍卻并沒有什么二次元好友能夠和她一起玩這些游戲?！吧磉叺娜吮任腋闹挥形夷信笥?，但他《陰陽(yáng)師》沒有打?！?/p>

　　游戲設(shè)計(jì)師丹尼爾·庫(kù)克曼認(rèn)為，玩家決定和陌生人玩還是跟現(xiàn)實(shí)生活里認(rèn)識(shí)的人玩，其實(shí)就是在“建立新關(guān)系還是鞏固舊關(guān)系”中做出了有效的選擇。大多數(shù)情況下，他自己以及大多數(shù)玩家都喜歡鞏固現(xiàn)有的關(guān)系。因?yàn)椴恢皇撬没貓?bào)更大，而且也跟我們的日常生活有著更明顯的聯(lián)系。

　　Eggy 是選擇“鞏固舊關(guān)系”的那類玩家。她不喜歡和游戲里的陌生人結(jié)交，但覺得《陰陽(yáng)師》為她增加了一種社交認(rèn)同感。 “至少和身邊朋友增加了很多話題，其實(shí)玩游戲本身也沒希望做大佬。不過朋友之間會(huì)稍微攀比一下，比如我有你沒有的 SSR?！?/p>

　　目前她最大的目標(biāo)是抽到式神“茨木童子”，“現(xiàn)在也不是學(xué)生，都有賺錢也有工資了，如果真的很想氪也就氪了。不會(huì)那么瘋狂氪到幾萬塊這種，如果真的很想要個(gè)什么，氪個(gè)幾千塊應(yīng)該還是會(huì)花的?！?/p>

　　為《陰陽(yáng)師》花了上萬元的 Erica 則更傾向于把《陰陽(yáng)師》當(dāng)成一款收集向的養(yǎng)成游戲。

　　Erica 是一個(gè)有著十多年游戲齡的單機(jī)游戲、養(yǎng)成游戲愛好者，但幾乎從來不玩手游。因?yàn)榕笥训耐扑]，再加上對(duì)于游戲日系風(fēng)格和聲優(yōu)的青睞，《陰陽(yáng)師》成為了她第一個(gè)認(rèn)真玩并且花錢最多的手游?！笆缴癖容^可愛，每個(gè)人物都有自己的故事，一些小動(dòng)作很符合人物性格。比如座敷童子的功能就是給大佬遞火，就覺得好萌啊?！?/p>

　　對(duì)于突然喜歡上的事物，Erica 總是有一個(gè)“熱戀期”。她記得自己當(dāng)初迷戀腐文（BL 小說）的時(shí)候，幾乎把當(dāng)時(shí)所有的腐文都看了一遍，甚至對(duì)小說“倒背如流”?，F(xiàn)在她把這份感情轉(zhuǎn)移到了《陰陽(yáng)師》上，最肝的時(shí)候，她一天差不多要花十個(gè)多小時(shí)用來刷游戲。

　　她一向不吝于為自己的愛好花錢。對(duì)于《陰陽(yáng)師》，Erica 目前已經(jīng)在游戲上花了一萬多元，身邊的一些朋友還調(diào)侃她為“萬元戶”。“我是那種如果你讓我花錢我一定會(huì)花的，你要我去買什么會(huì)員我都會(huì)去買的，喜歡這個(gè)我就會(huì)去愿意為它花錢。只是之前沒有我喜歡的手游，我根本就不玩，但是如果我玩的話我就會(huì)愿意為它花錢?！?/p>

　　“為了這個(gè)游戲，我雙十一雙十二都少買了很多東西。”她說，“因?yàn)閻?，也可能是因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)。在游戲上花錢很難理智呢。”

　　即便自己是一個(gè)熱情來得快去得也快的人，但 Erica 毫不后悔自己為《陰陽(yáng)師》的投入。她很享受游戲目前帶來的樂趣，也時(shí)常會(huì)被組隊(duì)時(shí)一些陌生玩家的小溫暖和善意所觸動(dòng)。她有點(diǎn)感慨：“果然還是要組隊(duì)啊，還是一起打游戲比較好玩?！边@是一種“在這個(gè)世界上并不孤單”的感覺：在喜歡的游戲里，玩家身邊“圍繞”著其他的玩家，他們互相認(rèn)可，同時(shí)對(duì)自己在做什么、為什么做這件事抱有相同的理解。

　　她也從來不會(huì)去思考自己為什么會(huì)對(duì)游戲付出了這么多時(shí)間和精力，那些游戲里的挑戰(zhàn)和困難大多被一種名為“開心”的情緒所消解?！拔抑挥惺茏锏臅r(shí)候，才會(huì)思考我受罪的意義?！?/p>

　　Erica 原來在一家跨國(guó)公司做市場(chǎng)相關(guān)的工作，但在前段時(shí)間辭了職，現(xiàn)在她有更多的時(shí)間可以自由支配自己想做的事情。她覺得自己最近想通了一件事， “現(xiàn)在（游戲）已經(jīng)上路了，我就覺得這份錢花得值了，可以了。錢是無所謂的事情，時(shí)間和你的精神狀態(tài)才是比金錢更重要的事情?！?/p>

　　4、《陰陽(yáng)師》的“肝”度，是福還是禍？

　　“肝”并不是《陰陽(yáng)師》這一款游戲的特性，對(duì)于大部分游戲而言，玩家想要玩好必須要投入大量的時(shí)間和精力，甚至經(jīng)歷無數(shù)次的失敗和障礙。

　　像《偶像夢(mèng)幻祭》、《LoveLive！ 學(xué)園偶像祭》這樣的音樂手游，甚至是《奇跡暖暖》這樣的換裝手游，玩家為了得到好的排名和獎(jiǎng)勵(lì)都需要花不少時(shí)間精力去“肝”。

　　游戲設(shè)計(jì)師拉夫·奇科斯特在《游戲設(shè)計(jì)的黃金法則》提出，只有在還沒有完全掌握游戲的時(shí)候，游戲才“有趣”。

　　某種意義上來說，失敗能夠維持游戲的樂趣，而不遠(yuǎn)處成功的希望往往比成功本身來得更加刺激。但對(duì)于相當(dāng)一部分玩家而言，《陰陽(yáng)師》的設(shè)計(jì)放在國(guó)產(chǎn)手游里的確屬于過“肝”了。

　　在《陰陽(yáng)師》中，式神最高的星級(jí)為六星。將一個(gè)二星式神升至三星需要個(gè)二星“狗糧卡”，而將一個(gè)五星式神升至六星則需要五個(gè)五星“狗糧卡”。觸樂曾經(jīng)在“《陰陽(yáng)師》手游：為肝而肝”文章中做了一個(gè)計(jì)算，玩家想要獲得一個(gè)六星角色，需要練 360 個(gè)兩星“狗糧卡”，這其中還包括了大量重復(fù)的為素材升級(jí)的過程，而《陰陽(yáng)師》整體比起它的借鑒對(duì)象《魔靈召喚》還要“肝”十倍。甚至作者本身是一個(gè)已經(jīng)對(duì)《魔靈召喚》的肝度感到適應(yīng)的玩家，但《陰陽(yáng)師》卻讓他在一周之內(nèi)就想棄坑。

　　同時(shí)游戲中這些式神的裝備——也就是在游戲里被稱之為“御魂”的東西，它們中的那些高級(jí)“御魂”的掉率也非常低，要搭配成套并不容易，而“御魂”本身的強(qiáng)化還需要大量御魂作為素材。

　　為了延長(zhǎng)游戲生命，《陰陽(yáng)師》用了一種不是很讓玩家舒適的手段：它將借鑒對(duì)象《魔靈召喚》本身升級(jí)裝備、升級(jí)角色的難度刻意放大了，從而大大增加了玩家的養(yǎng)成成本。反而另外一些值得挖掘的有趣元素，在目前的版本中被弱化了。

　　然而《陰陽(yáng)師》包著日系二次元手游的皮，內(nèi)里的骨卻是韓系手游的架構(gòu)——這也是相當(dāng)一部分玩家起初誤以為它并非國(guó)產(chǎn)的原因。因此從另一個(gè)角度來看，相當(dāng)一部分玩家是第一次接觸《陰陽(yáng)師》這個(gè)類型的手游：他們之前或者沒有什么手游的游戲體驗(yàn)，又或者是已經(jīng)習(xí)慣了一部分快餐式國(guó)產(chǎn)手游的“掃蕩功能”，這也讓他們很不能適應(yīng)《陰陽(yáng)師》的“肝度”。

　　從游戲的整體設(shè)計(jì)來看，《陰陽(yáng)師》絕對(duì)不是一個(gè)快餐式的游戲，這也是它足以吸引那么多玩家的原因之一。但最近官方的部分活動(dòng)策劃，卻有些背道而馳。

　　5、那些離開的人

　　像《陰陽(yáng)師》這樣一款“又肝又氪”的重度手游，一部分玩家很容易在短時(shí)間內(nèi)將熱情消失殆盡，然后離開游戲。游戲策劃師小野發(fā)現(xiàn)他身邊有百分之六十的人都因?yàn)橛X得《陰陽(yáng)師》太肝而玩不下去，留存下來的主要是那些二次元核心用戶和重度游戲玩家。

　　Eggy 最近對(duì)《陰陽(yáng)師》最直觀的感受是，除了自己對(duì)游戲的熱情變淡，她發(fā)現(xiàn)身邊很多朋友也玩得少了，很多等級(jí)很高的人都棄坑了。

　　因?yàn)樽罱履甑挠螒蚧顒?dòng)，Piko 又重新下載了《陰陽(yáng)師》 ，但她大大減少了對(duì)游戲的投入，選擇成為一名休閑玩家，而一開始和她一起玩得很肝的幾個(gè)朋友也漸漸“棄坑”了。

　　這一切或許并非是幾個(gè)玩家的個(gè)人感受?！蛾庩?yáng)師》在元旦開啟了“召回好友”的活動(dòng)，這對(duì)于一款開服還不到半年的游戲來說，是相當(dāng)罕見的一件事——這也從某種程度反映了玩家的流失。

　　盡管《陰陽(yáng)師》是目前最熱門的手游之一，但手游的壽命是相對(duì)短暫的，更何況誰也不知道玩家會(huì)在多久之后會(huì)對(duì)這個(gè)游戲失去興趣。自己對(duì)某樣事物的熱情很難維持太久，Erica 很清楚這一點(diǎn)，“我飯過太多東西了，大部分都是這個(gè)流程?！彼矚g這種體驗(yàn)的經(jīng)歷： “即使以后出了新的劇情我可能也是隨便打打，就很有限，我可能就這么一段時(shí)間就夠了?！?/p>

　　通過《劍網(wǎng)三》三年的游戲體驗(yàn)，錢笛覺得自己對(duì)一款游戲是否能夠長(zhǎng)情要取決于好友的陪伴。錢笛很享受和現(xiàn)實(shí)生活中的朋友一起玩游戲、討論游戲的感覺。“我們有一個(gè)群，那個(gè)群里一天到晚都是技術(shù)貼。一群技術(shù)宅在那里算怎樣收益高，怎么打，他們就是打斗技的玩家。我就在邊上看個(gè)熱鬧。”她的朋友們都相當(dāng)熱心，也常常為她的斗技搭配出主意。

　　“其實(shí)我現(xiàn)在玩這個(gè)游戲也是因?yàn)榕笥言?。”她認(rèn)為每個(gè)人肯定都會(huì)有對(duì)一個(gè)游戲厭倦的時(shí)候?！熬W(wǎng)游可能比游戲的壽命長(zhǎng)一點(diǎn)，但是我覺得一個(gè)游戲最多也就一年時(shí)間，再怎么樣一個(gè)玩家他都會(huì)膩的。后面一個(gè)游戲要留住玩家不是要開發(fā)多少新玩法，要留住人的話只能靠游戲里的情感來維系?！?/p>

　　Eggy 的看法與錢笛相似：“如果大家都沒有棄坑的話，我一般也不太會(huì)棄?！?/p>

　　錢笛不知道自己會(huì)在什么時(shí)候離開《陰陽(yáng)師》，也不知道下一個(gè)讓自己產(chǎn)生濃厚興趣的游戲會(huì)在何時(shí)到來。但她覺得很重要的一點(diǎn)是，她希望未來的那款游戲依舊會(huì)有一幫朋友們和自己一塊玩。

　?。☉?yīng)受訪者要求，Piko、Eggy、錢迪、Erica 和小野都為化名）

　　From：好奇心日?qǐng)?bào)