2016 年 10 月，陳二狗動(dòng)了離開(kāi)游戲行業(yè)的念頭。

　　今年 9 月，葡萄君曾經(jīng)在《從融資兩億到薪資糾紛，游戲廠商今年不好過(guò)》中講述了銀河數(shù)娛的困境。當(dāng)時(shí)整個(gè)集團(tuán)的員工都被遲發(fā)工資，遲繳公積金，陳二狗也不能幸免。

　　于是制作人和研發(fā)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始找他談話：如果你主動(dòng)離職，公司就立刻跟你結(jié)清拖欠的工資，并再給你 2000 元補(bǔ)助。9 月底，基于對(duì)這家公司的心灰意冷，陳二狗帶著一身慢性病答應(yīng)離職——雖然這家公司把原有的十幾個(gè)項(xiàng)目砍到四個(gè)，大幅度縮減人員規(guī)模，也拿到了新的投資，但他實(shí)在是待不下去了。

　　現(xiàn)在陳二狗決定離開(kāi)游戲行業(yè)，備戰(zhàn)公務(wù)員考試，選一個(gè)朝九晚五不加班的文職——當(dāng)年陳二狗畢業(yè)就進(jìn)了一家國(guó)企，卻因?yàn)闊釔?ài)游戲辭職做了策劃。如今想來(lái)，他覺(jué)得自己的腦子一定是壞掉了：

　　“ 有一種差距，叫做我理想中的游戲行業(yè)和現(xiàn)實(shí)中的游戲行業(yè)。”

　　知名廠商：裁裁撤撤的通行證

　　銀河數(shù)娛并非孤例，在 2016 年，許多一時(shí)顯赫的游戲公司都遭遇了或大或小的困境。

　　新動(dòng)文化便是其中之一。今年 6 月，其發(fā)行的手游《鬼吹燈 3D》一度抵達(dá)暢銷榜第三，并穩(wěn)定在前五十名的位置。但從 8 月 10 日開(kāi)始，這款產(chǎn)品的暢銷榜排名便一落千丈。

　　《鬼吹燈 3D》暢銷榜排名曲線

　　10 月末，有獵頭稱新動(dòng)文化已裁員 90%，還有離職員工稱，其專注海外的上海分公司僅剩個(gè)位數(shù)的員工，且近兩個(gè)月還要砍掉三分之二的運(yùn)營(yíng)。

　　今年 6 月，新動(dòng)集團(tuán)董事長(zhǎng)陳運(yùn)逴在接受葡萄君的采訪時(shí)，表示集團(tuán)手中還握有大量資金，此前花了 7000 萬(wàn)在手游領(lǐng)域試錯(cuò)，之后還會(huì)花 8000 萬(wàn)用于《鬼吹燈 3D》，希望半年左右收回成本。

　　但該名離職員工稱，《鬼吹燈 3D》原有的渠道評(píng)級(jí)在 B 和 B- 之間，勉強(qiáng)推到 B+，只能走一波流，以此吸引更多的投資。但投資并不如想象中多，游戲不夠賺錢，公司又不敢簽產(chǎn)品浪費(fèi)熱度?，F(xiàn)金流轉(zhuǎn)不暢，最終只能裁員。

　　如果說(shuō)新動(dòng)尚屬曇花一現(xiàn)，那老牌公司盛大的裁員力度則透露出更加明顯的市場(chǎng)信號(hào)。今年 9 月，有消息稱盛大游戲?qū)⒐镜?2000 名員工裁到了幾百人，相當(dāng)一部分員工在部門合并的過(guò)程中被辭退，重組的部門要按約 30% 的比例進(jìn)行裁員。雖然調(diào)整架構(gòu)必然是裁員的原因之一，不過(guò)市場(chǎng)的變化也加速了盛大的調(diào)整。

　　與之相較，許多大公司的變化并不劇烈，但也流露出變革的意味。2015 年 11 月，巨人網(wǎng)絡(luò)就曾免掉 160 名干部中的 133 名，稱要追求扁平的管理結(jié)構(gòu)；今年 4 月，史玉柱又主動(dòng)在微博上發(fā)表 “ 狼兔論 ”，將對(duì)干部員工每季度實(shí)行 10% 的末尾淘汰，不怕媒體誤讀為裁員。

　　在在更早吃到手游紅利的觸控，這些變化則更加溫水煮青蛙，根據(jù) 36 氪的報(bào)道，一名前觸控員工稱：“ 一直陸陸續(xù)續(xù)有人走……觸控科技在望京 SOHO 曾零散地租了近 13 層樓，現(xiàn)在只有一層還留下來(lái)辦公使用，其他都已經(jīng)被轉(zhuǎn)租出去了。 ”

　　對(duì)這些知名廠商來(lái)說(shuō)，一旦無(wú)法保持在研項(xiàng)目的成功率，那龐大復(fù)雜的管理架構(gòu)便會(huì)顯得冗余。此時(shí)調(diào)整結(jié)構(gòu)，進(jìn)行裁員便成了最好的選擇。在這種趨勢(shì)的影響下，業(yè)內(nèi)許多人都開(kāi)始捕風(fēng)捉影，甚至完美世界、暢游、西山居、智明星通、天象互動(dòng)等知名企業(yè)都始終流傳著裁員、員工批量離職的真相或謠言。

　　而在這場(chǎng)裁員風(fēng)暴中，外企也不能幸免。

　　例如在某知名日資游戲公司，周期性的招人和裁員都是家常便飯。他們往往會(huì)臨時(shí)招一批人研發(fā)一個(gè)項(xiàng)目，如果項(xiàng)目不夠成功，便將項(xiàng)目組砍掉，然后再招一批人進(jìn)來(lái)。有獵頭稱，“ 就像做工程一樣，招了很多農(nóng)民工，樓蓋好了你們就都可以走了。”

　　Crytek 的情況則沒(méi)有這么正常。這家公司曾研發(fā)出《孤島驚魂》與《孤島危機(jī)》等經(jīng)典作品，并在 2015 年初獲得了亞馬遜的 7000 萬(wàn)美元注資。但近日有員工和獵頭稱，受德國(guó)總公司的現(xiàn)金流影響，其上海分公司也已經(jīng)欠薪兩個(gè)多月，且沒(méi)有為員工繳納社保。

　　《孤島危機(jī)》

　　目前 Crytek 上海分公司的 CEO 正在尋求投資和獨(dú)立，不過(guò)暫時(shí)還沒(méi)有結(jié)果，原因也很簡(jiǎn)單——這家公司太久沒(méi)有盈利項(xiàng)目，許多前沿項(xiàng)目的研發(fā)周期也太長(zhǎng)了一些。

　　對(duì)這些公司和整個(gè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，裁員或許是優(yōu)化架構(gòu)，引導(dǎo)公司朝良性方向發(fā)展的必要措施。但對(duì)個(gè)體而言，身處裁員風(fēng)暴當(dāng)中，難免人人自危。

　　中小公司：密密麻麻的墓志銘

　　然而這些知名公司的困境還只是九牛一毛。按照頑石互動(dòng) CEO 吳剛的說(shuō)法，雖然每個(gè)人的朋友圈里都充斥著千萬(wàn)流水，暢銷榜前十的各路喜報(bào)，但這些都是寒冬里的溫泉，而非整個(gè)游戲行業(yè)的現(xiàn)狀。事實(shí)上，行業(yè)中還充斥著大量艱難度日、已經(jīng)死去或在生死之間掙扎的中小游戲公司。他們才是 2016 年游戲寒潮的主角。

　　據(jù)一名獵頭描述，僅上海一城，就至少有如下公司出現(xiàn)了困境：

　　幾個(gè)月前，頁(yè)游研發(fā)公司火之炎老板跑路；

　　尚掌網(wǎng)絡(luò)的《胡鬧西游》曾代理給 EA 的麒麟狗，但項(xiàng)目質(zhì)量不過(guò)關(guān)，于是公司于今年 4-5 月倒閉；

　　掌興游戲一直在研發(fā)一款 MOBA 產(chǎn)品，其 HR 曾找到獵頭說(shuō)需要主策?！?我猜是主策跑路，沒(méi)敢給他們找?！?結(jié)果公司于 1 個(gè)多月前倒閉；

　　小夢(mèng)游戲也曾研發(fā)一款 MOBA 產(chǎn)品《小刀塔》，但因資金鏈斷裂而倒閉；

　　《鬼吹燈 3D》研發(fā)商掌域科技于近期因資金鏈斷裂而倒閉；

　　卓派網(wǎng)絡(luò)也于近期因資金鏈斷裂而倒閉，“ 老板還撐了蠻長(zhǎng)時(shí)間的?！?；

　　樂(lè)卓網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)有很多自研項(xiàng)目，后來(lái)裁掉了大部分研發(fā)人員，轉(zhuǎn)做發(fā)行；

　　通耀游戲擁有《蠟筆小新》等 IP，主打二次元，但近期砍掉了所有沒(méi)有成功的項(xiàng)目；

　　靈玩網(wǎng)絡(luò)的《仙魔劫》端游研發(fā)了近四年，但近期游戲上線后發(fā)不出工資，已經(jīng)有部分研發(fā)人員離職；

　　慧觀網(wǎng)絡(luò)的 ARPG 游戲《青龍偃月刀》還未上線，公司就因資金斷裂而倒閉；

　　《全球使命》研發(fā)商英佩游戲于近期裁員；

　　魅魔網(wǎng)絡(luò)本來(lái)于 7，8 月資金就瀕臨斷裂，后來(lái)雖然獲得了投資，但最后還是倒閉，產(chǎn)品也未上線……

　　事實(shí)上，這些遭遇了困境的中小公司尚屬于有名有姓的佼佼者，還有大量不為人知的公司，安靜生長(zhǎng)，安靜死亡，從未出現(xiàn)在人們的視線當(dāng)中。

　　而拋卻種種品類選擇不妥，管理水平不高、資金運(yùn)用不善、研發(fā)能力不足之類的弊病，他們的困境如出一轍：公司沒(méi)錢了。

　　繼一線美元風(fēng)投、PE 基金和人民幣基金逐一接盤之后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)人口紅利即將結(jié)束的論調(diào)終于激起了所有投資人的警覺(jué)，創(chuàng)業(yè)寒冬正式到來(lái)。

　　雪上加霜的是，2016 年 5 月，證監(jiān)會(huì)又叫停了互聯(lián)網(wǎng)金融、游戲、影視、VR 四個(gè)行業(yè)上市公司的跨界定增、并購(gòu)和再融資。此次禁令大幅度限制了游戲公司在資本市場(chǎng)的能力，使得許多現(xiàn)金流捉襟見(jiàn)肘的公司喪失了最后一根救命稻草。

　　泰岳梧桐算是為數(shù)不多的，還對(duì)手游有興趣的投資機(jī)構(gòu)，但其 VP 安靜曾對(duì)葡萄君表示，他們對(duì)游戲業(yè)務(wù)的投資邏輯有兩點(diǎn)：賽道是否足夠細(xì)分，游戲的微創(chuàng)新是否足夠。很明顯，絕大多數(shù)研發(fā)同質(zhì)化卡牌、ARPG 和 MOBA 游戲的中小廠商都不符合這兩點(diǎn)條件。

　　VR 游戲也遭遇了類似的窘境。雖然今年早期，許多拿不到投資的手游團(tuán)隊(duì)紛紛轉(zhuǎn)做 VR，尋求資本的垂青。但早在今年 6 月，VR 投資的二級(jí)市場(chǎng)就已經(jīng)漸冷，資本開(kāi)始趨于理性，早期入局的優(yōu)秀 VR 游戲團(tuán)隊(duì)也都拿到了融資?，F(xiàn)如今，即便是經(jīng)歷過(guò) 39 個(gè)漲停板的 “ 妖股 ” 暴風(fēng)魔鏡，也傳來(lái)了裁員 50% 的消息。

　　資本遇冷，競(jìng)爭(zhēng)加劇，市場(chǎng)飽和，2015 年寒冬的所有問(wèn)題非但沒(méi)有解決，還變得愈加嚴(yán)重。如今年關(guān)將至，對(duì)于缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的中小公司來(lái)說(shuō)，更多壞消息還會(huì)傳來(lái)。

　　倉(cāng)皇出逃的從業(yè)者

　　在這場(chǎng)裁員風(fēng)暴和倒閉寒潮當(dāng)中，從業(yè)者們?nèi)缏谋”?/p>

　　按理來(lái)說(shuō)，大公司、知名 IP 和貢獻(xiàn)現(xiàn)金流的項(xiàng)目永遠(yuǎn)是第一順位的選擇。但在當(dāng)今的市場(chǎng)狀況下，只有程序員才是這場(chǎng)危機(jī)中唯一的幸存者：只要不挑三揀四，他們總能找到一個(gè)和編程相關(guān)的職位。而許多離職或被裁的主策、制作人更難找到工作，即便能找到工作也都是平跳甚至降薪?！?行情差得一塌糊涂，根本沒(méi)有挑三揀四的機(jī)會(huì)?！?/p>

　　于是，許多游戲人決定出逃，逃向同樣身處寒冬，但成功更有跡可循的互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與金融行業(yè)。

　　這一選擇必然糾結(jié)無(wú)比：暴雪的三位創(chuàng)始人曾經(jīng)回憶，在公司成立的前三年，他們每一天都瀕臨破產(chǎn)，兩個(gè)月才發(fā)一次工資。所有足夠偉大的公司，幾乎也都遭遇過(guò)一場(chǎng)或幾場(chǎng)足以致命的危機(jī)。吃不了這些苦，注定只能選擇逃離。

　　暴雪的三名創(chuàng)始人

　　但國(guó)內(nèi)的游戲公司曾經(jīng)離錢太近了，沒(méi)有人能夠接受如今的命運(yùn)。想當(dāng)年，幾個(gè)大學(xué)畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)做手游就能拿到一兩百萬(wàn)的投資；而現(xiàn)在，當(dāng)承諾的分紅沒(méi)有發(fā)出，公司瀕臨倒閉，自己又被拖欠薪水，游戲行業(yè)的誘惑力自然就不如當(dāng)初了。

　　此情此景，葡萄君無(wú)意重復(fù) “ 產(chǎn)品就是王道 ”，“ 用戶才是根本 ” 等正確的廢話，因?yàn)闄C(jī)會(huì)的存在終究無(wú)法彌補(bǔ)市場(chǎng)大潮的跌落。當(dāng)風(fēng)口平息下來(lái)，曾經(jīng)虛假繁榮的游戲行業(yè)終究要付出代價(jià)；而人來(lái)人往之后，也只有依然熱愛(ài)游戲的游戲人才會(huì)讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)獲得更加長(zhǎng)足的發(fā)展。

　　或許這場(chǎng)風(fēng)暴和寒潮都不是壞事，市場(chǎng)總會(huì)回歸平衡。只是希望有人記得這個(gè)年代人們?cè)?jīng)歷的泡沫、瘡痍和倉(cāng)皇。

　　在陳二狗離開(kāi)之后，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的不安與氏惆，銀河數(shù)娛基本已經(jīng)回歸了正軌。只是有一天，忽然有員工在沉寂良久的微信群中說(shuō)道：“ 昨晚去樓下吃羊肉串，看著三層黑乎乎的，有點(diǎn)懷念當(dāng)初燈火通明的銀河?！?/p>

　　在他心中，公司的印象大概會(huì)永遠(yuǎn)停留在那個(gè)時(shí)候：那時(shí)銀河數(shù)娛單款產(chǎn)品的代理金高達(dá) 1500 萬(wàn)，且剛剛完成了兩個(gè)億的融資；那時(shí)華燈初上，春光明媚，寒冬未至。廣闊天地，大有可為。