今年81歲的日本老奶奶若宮雅子（Masako Wakamiya）60歲學(xué)電腦，79歲上Ted×Tokyo，81歲自學(xué)編程，成功在蘋果商店上線一款個(gè)人APP游戲，大寫的勵(lì)志傳奇。

81歲的若宮雅子（右）

若宮雅子制作的游戲《女兒節(jié)祭壇》

　　相比這位用Scratch學(xué)習(xí)編程，管理老年人網(wǎng)絡(luò)俱樂部，通過Skype和Facebook Messenger學(xué)習(xí)Swift編程語(yǔ)言的獨(dú)立游戲制作人，用RPG Maker做兩張地圖的交互事件就累覺不愛的我簡(jiǎn)直是條廢咸魚。

　　這個(gè)世界從來就不缺少這樣的人，同樣是玩游戲，有些人玩著玩著就放棄了，有些人成了高手，有些人跑去做游戲了，還有些人學(xué)會(huì)了聽音辨位，給顯示器迅速降溫和控制微表情、語(yǔ)言來躲過父母的“審訊”。這其中最讓人佩服的，是那些跑去做游戲，而且是獨(dú)立游戲的人。

　　誰(shuí)是中國(guó)第一個(gè)獨(dú)立游戲制作人？不知道。但毫無疑問，中國(guó)的獨(dú)立游戲歷程的開端，和其他國(guó)家并沒有什么不同，一樣是起源于開源軟件。1998年，中國(guó)門戶網(wǎng)站開始興起，幾乎所有的門戶網(wǎng)站都有了迷你游戲?qū)^(qū)，無數(shù)“大蝦、小白”在這個(gè)區(qū)域留下了自己的作品，最多的是各類Flash小游戲和MV。我還記得那時(shí)候去網(wǎng)吧，最常看到的景象是胡楂稀疏的追風(fēng)老炮兒叼著煙，眼神迷離地看著Flash版的《星語(yǔ)心愿》MV，一邊熟練地點(diǎn)開OICQ上閃爍的一個(gè)個(gè)頭像。

　　而要說起獨(dú)立游戲的開山之作，可能是1999年成都金點(diǎn)工作室的《圣劍英雄傳：英雄救美》，開發(fā)者是當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的softboy（汪疆）和sea_bug（林德輝）。這款容量只有不到600Kb的游戲非常完整，汪疆等人還將開發(fā)過程和代碼一并附上，這成了很多獨(dú)立開發(fā)者的第一份開發(fā)教材。

《圣劍英雄傳：英雄救美》

　　游戲講述了明末清初，烽火歲月中一無名小卒一邊解救小師妹，一邊力挽揚(yáng)州于既倒的傳奇經(jīng)歷，“玩”得好的話通關(guān)時(shí)級(jí)別比Boss還要高也不是沒有可能。這款游戲還有續(xù)作，叫《圣劍英雄傳II雙刃劍》，加入了多角色系統(tǒng)和魔法系統(tǒng)，流程更長(zhǎng)。

　　另一個(gè)贏得了廣泛關(guān)注的獨(dú)立作品是2001年發(fā)布的《北京浮生記》，這款游戲累計(jì)下載量突破2000萬(wàn)，作者郭祥昊是研究人工智能的北郵博士后。作為一名北漂，郭祥昊對(duì)“倒?fàn)敗庇辛松羁痰恼J(rèn)識(shí)，因此有了這款靠倒買倒賣賺錢發(fā)家的游戲。后來，他又做了《方便面三國(guó)》和《大明浮生記》兩款頁(yè)游。

《北京浮生記》

　　另一個(gè)被獨(dú)立制作者“攻陷”的游戲類型是FPS，第一作是2004年誕生于方順之手的《夢(mèng)幻戰(zhàn)爭(zhēng)2》。雖然這款游戲時(shí)長(zhǎng)只有一個(gè)小時(shí)，但當(dāng)時(shí)媲美《半條命2》的游戲畫面，中國(guó)城市獨(dú)特的街景，和對(duì)一個(gè)人完成作品的壯舉之崇拜，還是很快征服了玩家。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)獨(dú)立游戲制作人所能得到的最大關(guān)注，可能就是被《大眾軟件》專訪了。2006年，《大眾軟件》刊登過一篇專題報(bào)道，叫做《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，講的就是方順的故事。

《夢(mèng)幻戰(zhàn)爭(zhēng)2》

　　這其中有兩個(gè)細(xì)節(jié)我有些印象，一個(gè)是方順在盜版游戲攤兒買了三盤自己的游戲；二是專訪中有一個(gè)游戲公司的老總直言自己不需要方順這樣的員工，因?yàn)樘蔼?dú)”，而且居然還在用Visual Basic做游戲。是的，這款游戲是用Visual Basic加三維游戲開發(fā)庫(kù)TV3D開發(fā)的。不知是否受了那位老總的“負(fù)面激勵(lì)”，方順還真的一直是一個(gè)人做游戲，直到2014年推出了續(xù)作《夢(mèng)幻戰(zhàn)爭(zhēng)3第一章》，這次用的是虛幻3引擎。

　　2005年6月，網(wǎng)站66RPG上線了。當(dāng)時(shí)還在清華讀書的柳曉宇是一個(gè)RPG Maker Xp愛好者，所以他搭建了一個(gè)基于RM的游戲交流網(wǎng)站。這個(gè)網(wǎng)站成了所有RM愛好者的天堂，在這里誕生過《黑暗圣劍傳說》《對(duì)不起，我是個(gè)NPC》《雨血之死鎮(zhèn)》《夢(mèng)幻群俠傳》單機(jī)版……

　　這個(gè)時(shí)期我最喜歡的游戲是《金庸群俠傳2》和《雨血之死鎮(zhèn)》，前者是素材幾乎都來自《天龍八部》和《武林群俠傳》的Flash小游戲，后者作為一個(gè)RPG，連數(shù)值系統(tǒng)都沒有，但二者依然非常好玩。這讓我想起了一篇郭祥昊的專訪里他提到的單位時(shí)間內(nèi)點(diǎn)擊次數(shù)和場(chǎng)景的變化（Progress Visible）。單位時(shí)間內(nèi)點(diǎn)擊了多少次鼠標(biāo)或屏幕，更換了幾次場(chǎng)景，得到了多少反饋，對(duì)我來說，對(duì)RPG來說，比其他要素更重要。這就是《阿貓阿狗》比《阿貓阿狗2》好玩多了，《最終幻想》前三代比《最終幻想X》更容易忍受，《金庸群俠傳X》要好過很多所謂角色扮演大作的原因。

《雨血之死鎮(zhèn)》

　　后來柳曉宇成立了上海六萌網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，開發(fā)了一系列逗比的游戲，《格斗紋章》《姜太公的小島》《神獸大戰(zhàn)倭寇》《少俠一炷香》，《少俠一炷香》尤其值得一試，它總讓我想起一款非常古老的DOS游戲《江湖》。而66RPG的主站融資成功，更名為橙光游戲，靠著過去數(shù)年積累的素材庫(kù)、用戶量和橙光游戲制作工具強(qiáng)勢(shì)回歸，成了AVG游戲的大本營(yíng)。

　　對(duì)不起，我沉迷過《家族史》，也玩過《璃畫小鎮(zhèn)》，在B站看逍遙散人玩了幾十p《逆襲之星途閃耀》……這些制作人再一次讓寫了幾十句對(duì)話就歇菜了的我陷入絕望。

《少俠一炷香》

　　同樣在做AVG的還有水雨月冰璃和她的藍(lán)天使工作組。2008年發(fā)布的《刻痕》成為國(guó)內(nèi)原創(chuàng)推理懸疑解謎游戲的始祖。作為一款非商業(yè)游戲，這個(gè)開發(fā)了十多個(gè)版本的游戲系列還是成功保住了成本，截至2014年11月，《刻痕3》各版本銷量達(dá)到數(shù)十萬(wàn)套。

　　之后，隨著引擎?zhèn)€人版的普及，發(fā)售平臺(tái)增多，獨(dú)立游戲顯然進(jìn)入了完全不同的生態(tài)。但是我們恐怕不能輕易忘記曾經(jīng)那段坎坷的路，和獨(dú)立游戲飽受的爭(zhēng)議。從使用網(wǎng)絡(luò)素材造成的侵權(quán)問題（漢家松鼠《金庸群俠傳X》的iOS版本曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)問題被迫下架），到開源生態(tài)使制作人的利益受到損失，再到無數(shù)項(xiàng)目的流產(chǎn)（比如《仙凡之謠》），獨(dú)立游戲在中國(guó)的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。當(dāng)然，它們?cè)?jīng)有過很好的機(jī)會(huì)，那就是國(guó)產(chǎn)游戲逐漸式微后的市場(chǎng)空白。

《金庸群俠傳X》

　　而國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲就是在一片“廢墟”上生長(zhǎng)出的野花，不得不說，別有一番風(fēng)味。比如我曾經(jīng)非常詳細(xì)地研究過漢家松鼠的腦洞（游戲的故事線實(shí)在是一言難盡），也研究過《金書紅顏錄》《金庸群俠傳S》這類數(shù)值系統(tǒng)非常復(fù)雜，角色培養(yǎng)很花心思的衍生作，還花了不少時(shí)間在各種版本的《英雄傳說》上，它們帶給了我很多樂趣。

　　如今，很多第一代獨(dú)立制作人已經(jīng)成了“正規(guī)軍”，汪疆成立了成都錦天科技公司，開發(fā)了《盤龍》和《功夫小子》，郭祥昊開發(fā)頁(yè)游，半瓶神仙醋做了《冒險(xiǎn)王》，漢家松鼠做了《江湖X》，水雨月冰璃去了完美世界，做《雨血》系列的梁其偉開發(fā)了《影之刃》……而更多的人還行走在路上。