13年前的結(jié)尾，成為今天故事的開始。

　　2004年，成立5年的上海盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司在美國(guó)納斯達(dá)克上市。那次上市創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄，盛大成為當(dāng)時(shí)全球市值最高的游戲公司和中概股公司；同時(shí)也將它的創(chuàng)始者載入中國(guó)商業(yè)史——年僅31歲的陳天橋以90億元身家，成為中國(guó)最年輕的首富。

　　像許多富豪一樣，陳天橋的名字出現(xiàn)在各類勵(lì)志文章中，成為創(chuàng)業(yè)者的偶像，是“年少有為”的代表。

　　從財(cái)富和年齡的比值看，很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)人可以挑戰(zhàn)陳天橋。

　　在陳天橋光芒四射的日子里，很少有人關(guān)注一個(gè)和他一起創(chuàng)業(yè)的兄弟——陳大年。媒體喜歡用“陳天橋家族”來(lái)指代陳大年，稱他為盛大的“隱形人” “首富背后的男人”。但陳大年不僅是陳天橋的三弟，也是盛大網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)合創(chuàng)始人、董事和副總裁。2004年盛大上市時(shí)，陳大年26歲。

　　與二哥“復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系跳級(jí)生”不同，職業(yè)高中畢業(yè)的陳大年并不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，他很宅，癡迷電腦游戲，近幾年才以創(chuàng)業(yè)者身份為公眾熟悉。

　　“很多人認(rèn)為我們兄弟創(chuàng)業(yè)，沒那么多錢，也都挺年輕，像是親友間的搭伴組合，是湊一湊就潦草創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)。但事實(shí)并非如此，二哥是復(fù)旦歷史上少有的跳級(jí)畢業(yè)的學(xué)生，曾在多個(gè)公司里做管理工作，有著豐富的管理經(jīng)驗(yàn)；而我是國(guó)內(nèi)最有名氣的程序員之一?！痹诮邮懿稍L的時(shí)候，陳大年說(shuō)，他們兩兄弟是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。

　　在盛大，陳氏兄弟扮演著不同的角色。陳天橋西裝革履，訂制方略；陳大年衛(wèi)衣球鞋，像普通程序員那樣在公司里敲代碼。在盛大數(shù)項(xiàng)項(xiàng)目折戟、逐漸淡出公眾視野時(shí)，陳大年表示，這是兄弟倆一部分健康原因?qū)е碌牧Σ粡男摹?/p>

　　13年前，年輕的陳氏兄弟創(chuàng)造了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上的財(cái)富傳奇，而現(xiàn)在身處財(cái)富鏈頂端，兄弟二人向著不同方向再次出發(fā)。

　　消失在公眾視野中的陳天橋，近兩年一直癡迷于腦科學(xué)領(lǐng)域。

　　去年12月7號(hào)，陳天橋宣布成立了一個(gè)10億美元的基金用來(lái)支持腦科學(xué)研究，首批將會(huì)向加州理工學(xué)院捐款1億美元，用于大腦基礎(chǔ)生物學(xué)的研究。這筆捐款引起了廣泛的爭(zhēng)議， 支持者認(rèn)為他以一己之力推動(dòng)腦科學(xué)的發(fā)展，反對(duì)者認(rèn)為他應(yīng)該把錢捐給中國(guó)的科研事業(yè)，而非美國(guó)。

　　陳天橋再次被裹挾進(jìn)輿論的漩渦。自2005年以后，陳天橋幾乎從未在媒體上公開露面。從2004年的盛大盒子，到2014年的盛大游戲的出售，很多人推導(dǎo)出盛大的失敗，并推出一個(gè)結(jié)論：這位在2004年問(wèn)鼎首富的青年才俊失敗了。

　　而一位互聯(lián)網(wǎng)圈的投資人告訴記者，“從商業(yè)的維度來(lái)看，陳天橋從未離場(chǎng)，他出售游戲業(yè)務(wù)后，盛大的投資業(yè)務(wù)風(fēng)生水起?！?/p>

　　2016年1月，胡潤(rùn)發(fā)布點(diǎn)金圣手富豪榜，郭廣昌以280億元成為“2015胡潤(rùn)點(diǎn)金圣手”首富，陳天橋以170億元位列第二，高瓴資本的張磊以150億元排至第三。頒獎(jiǎng)給陳天橋的理由是：盛大逐步轉(zhuǎn)型為投資控股公司，目前在著手實(shí)現(xiàn)去互聯(lián)網(wǎng)化。

　　公開資料顯示：盛大公司實(shí)際現(xiàn)金持有量已逼近40億~50億美元，位列中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司前三。格瓦拉、墨跡天氣、蝦米音樂、暴走漫畫等企業(yè)，都有盛大的投資。

　　目前盛大的業(yè)務(wù)主要分兩部分。一部分是全球資產(chǎn)管理，包括投資了120多家企業(yè)的盛大資本、盛大天地、盛大云等等。剛剛過(guò)去的一年，盛大已經(jīng)成為3家紐交所上市公司的最大單一股東，分別是大型資產(chǎn)管理公司Legg Mason、網(wǎng)絡(luò)貸款公司Lending Club、美國(guó)最大的醫(yī)院運(yùn)營(yíng)商之一Community Health Systems。

　　盛大的另一塊業(yè)務(wù)，需要繼續(xù)投入精力開展運(yùn)營(yíng)的這部分，已從盛大分拆出來(lái)，以“掌門科技”的品牌在運(yùn)行，由陳天橋的弟弟陳大年負(fù)責(zé)掌舵，包括WiFi萬(wàn)能鑰匙、盛付通、果殼等等。

　　同時(shí)，陳天橋在媒體的視線外，完成了盛大集團(tuán)的嬗變。2012年，盛大在新加坡設(shè)立國(guó)際總部，向投資控股集團(tuán)轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)在，盛大集團(tuán)官網(wǎng)的介紹變成了“向著成為一家國(guó)際級(jí)的投資控股集團(tuán)而不懈努力”。

　　中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)城頭變幻大王旗的場(chǎng)所，主場(chǎng)上的明星一直在變，這兩三年的英雄是滴滴的程維、美團(tuán)的王興、若干共享單車的創(chuàng)始人。遠(yuǎn)在新加坡的陳天橋，怎么看都是過(guò)去的故事。但縱觀陳天橋縱橫中國(guó)商界這十多年，游戲這個(gè)籃子對(duì)他來(lái)說(shuō)太小，而將盛大打造成“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的夢(mèng)想也因種種原因折戟，現(xiàn)在，他轉(zhuǎn)到了另一條跑道——腦科學(xué)。

　　傳奇

　　新加坡Stevens路8號(hào)，以前是新加坡政府青年工作機(jī)構(gòu)所在地，現(xiàn)在是盛大集團(tuán)的國(guó)際總部。參天古樹、紅瓦白墻，一棟挺氣派的老建筑。

　　進(jìn)入別墅，一樓的會(huì)客室里擺放了中式家具和一些古玩，還放了棋盤和《金剛經(jīng)》。10：15，陳天橋到了，頭發(fā)理得很短，兩鬢略顯斑白，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

　　陳天橋1973年出生于浙江新昌，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。畢業(yè)后，他進(jìn)入陸家嘴集團(tuán)，很快坐到副總的位置，后又成為金信信托的辦公室主任。

　　1999年，陳天橋從中華網(wǎng)拿到300萬(wàn)美元融資，成立了盛大網(wǎng)絡(luò)。但創(chuàng)業(yè)之路并非坦途。2001年，陳天橋以僅剩的30萬(wàn)美元從韓國(guó)ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權(quán)，為此，中華網(wǎng)拋棄了他。在《傳奇》這款游戲每天賺100萬(wàn)元凈利潤(rùn)之前，盛大一直活在死亡的陰影中。

　　之后的故事眾人皆知，《傳奇》成功了，同時(shí)這款游戲也奠定了盛大的成功，奠定了陳天橋的傳奇。

　　2004年，盛大互動(dòng)娛樂成為第一家在美國(guó)成功上市的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)，是當(dāng)時(shí)股票市值最大的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司，風(fēng)頭蓋過(guò)同年上市的騰訊等其他中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司。31歲的陳天橋，成了中國(guó)最年輕的首富——擁有90億元資產(chǎn)，是“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)”。

　　同年，資金充裕的盛大提出要打造中國(guó)的“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”，陳天橋推出“盛大盒子”計(jì)劃，希望盛大用戶可以在電腦、手機(jī)和電視上同時(shí)享受“盛大”提供的包括聽小說(shuō)、玩游戲、瀏覽網(wǎng)站、影視下載等不同的產(chǎn)品和內(nèi)容服務(wù)。這個(gè)模式也是十幾年后樂視、小米們熱衷打造的模式。

　　但超前了十幾年的“盒子”計(jì)劃，并未得到當(dāng)時(shí)政策的允許。2006年，廣電總局叫停了所有IPTV項(xiàng)目，“盛大盒子”折戟。陳天橋在這個(gè)計(jì)劃上投入了近10億美元。

　　遭受挫折后，陳天橋?qū)κ⒋筠D(zhuǎn)型的計(jì)劃還在繼續(xù)。盛大以游戲起家，但陳天橋本人始終認(rèn)為盛大并不等同于游戲——盛大的轉(zhuǎn)型是必然的。陳天橋曾在一篇對(duì)盛大總結(jié)反思的文章中說(shuō)：“我的內(nèi)心是有家國(guó)天下的情懷，網(wǎng)游承載不了我的夢(mèng)想。我每年上交國(guó)家利稅有1個(gè)億，如果這是在鋼鐵行業(yè)或者汽車業(yè)，一定會(huì)被當(dāng)成大企業(yè)的典范而大加宣傳，而我卻不得不小心謹(jǐn)慎地收旗放簾，不敢對(duì)外多說(shuō)一句話，所以轉(zhuǎn)型是早就在計(jì)劃之中的事情?！?/p>

　　陳天橋認(rèn)為，盛大盒子輸在時(shí)機(jī)不對(duì)?！斑@些嘗試有些未盡人意，比方說(shuō)以盛大盒子為中心的家庭戰(zhàn)略，其實(shí)就是現(xiàn)在企業(yè)都想要做的生態(tài)?？晌覀兊募みM(jìn)之處在于，盛大在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，啟用了一支尚未準(zhǔn)備好的團(tuán)隊(duì)，在超前的階段，去執(zhí)行一個(gè)正確的任務(wù)?！?/p>

　　有業(yè)內(nèi)人士分析，盛大很快被BAT取代的原因是缺乏核心產(chǎn)業(yè)。游戲?qū)κ⒋蟮闹匾跃拖袼阉髦诎俣?，社交之于騰訊，電商之于阿里。而陳天橋?qū)τ谟螒虻膽B(tài)度是明確的，他說(shuō)過(guò)，《傳奇》是個(gè)爛游戲，盛大是個(gè)好公司。

　　2009年，騰訊超過(guò)盛大成為國(guó)內(nèi)游戲業(yè)霸主。2014年，盛大出售其在盛大游戲所持股份。

　　那些年，盛大為人熟知的輝煌還有盛大文學(xué)。盛大文學(xué)旗下包括起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、言情小說(shuō)吧、晉江文學(xué)城、榕樹下、小說(shuō)閱讀網(wǎng)等。另外，它還擁有3家圖書策劃出版公司，出過(guò)《鬼吹燈》 《甄嬛傳》 《步步驚心》等大IP。

　　陳天橋?qū)τ贗P資產(chǎn)的布局與整合頗有眼光，默多克稱盛大文學(xué)就像“milk”（擠奶）。2015年3月，盛大宣布，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)聯(lián)合成立新公司。盛大文學(xué)的初始投資僅2000萬(wàn)元，轉(zhuǎn)手騰訊賺了25倍。之后浙江傳媒花31.8億元買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。2012年，陳天橋曾透露盛大有近600億元現(xiàn)金資產(chǎn)。僅2015年，他就套現(xiàn)62億元。但隨著盛大文學(xué)的出售，陳天橋曾經(jīng)構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)帝國(guó)開始漸行漸遠(yuǎn)。

　　紅舞鞋

　　近幾年，盛大集團(tuán)逐漸淡出公眾視野。在弟弟陳大年看來(lái)，盛大后期輸?shù)艉虰AT之間的競(jìng)爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄儍尚值艿纳眢w出了問(wèn)題（編輯按：為保護(hù)個(gè)人隱私，文中隱去具體病名）。

　　“我哥是比我早一兩年開始出問(wèn)題，我是30歲生日過(guò)后3天進(jìn)的急救病房。整個(gè)公司我和我哥都走了，因此進(jìn)入到一種很難正常工作的狀態(tài)?！标惔竽暾f(shuō)，“我那時(shí)候極度地痛恨這個(gè)病，當(dāng)它突然發(fā)作的時(shí)候，會(huì)有非常真切的瀕死體驗(yàn)。我第一次發(fā)病，我躺在羅山的立交橋下面，我就認(rèn)為我要死了。當(dāng)時(shí)我躺在那，看著立交橋上車來(lái)車往，我想明天我就死掉了，上面這個(gè)車，明天還是這么開?！标惔竽昊貞?，哥哥當(dāng)時(shí)的病情比他還厲害，整個(gè)外界都以為他們得了心臟病。

　　陳氏兄弟的身體狀況或許是盛大集團(tuán)嬗變的原因之一。創(chuàng)業(yè)對(duì)于大部分創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，如童話中那雙一旦穿上就脫不下來(lái)的紅舞鞋。所有創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)該擁有退場(chǎng)的智慧。中國(guó)商圈，有很多優(yōu)秀的企業(yè)家創(chuàng)業(yè)者穿著紅舞鞋，跳著跳著就倒下了。

　　陳天橋的紅舞鞋到底是怎么脫下來(lái)的？他表示這涉及到他的價(jià)值觀。

　　“熟悉我的人都知道，我并不是特別喜歡錢的人。我之所以拼命掙錢，就是為了證明自己的價(jià)值。當(dāng)我們的財(cái)務(wù)跟我報(bào)告說(shuō)，公司一天的收入超過(guò)了100萬(wàn)元，而那個(gè)時(shí)候我們只有100個(gè)人不到。這突然之間就好像是一種刺激，或者是警鈴：我到底想干什么？我現(xiàn)在在干什么？因?yàn)?00萬(wàn)這個(gè)數(shù)字足以讓我安于現(xiàn)狀了。當(dāng)時(shí)我只有30歲左右，所以急需有一個(gè)人來(lái)鞭策我，來(lái)讓我們每天去反省和思考，就像唐僧西天取經(jīng)一樣，到了女兒國(guó)，有美女有金錢，你是選擇住下來(lái)還是選擇繼續(xù)去往西天？我們希望有人在邊上不斷督促說(shuō)：你應(yīng)該繼續(xù)往你取經(jīng)的地方去，這才是你的理想?！标愄鞓蛘f(shuō)。他現(xiàn)在喜歡用《金剛經(jīng)》中的四句偈語(yǔ)代表信仰：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如此觀。”

　　曾經(jīng)有一個(gè)媒體記者在報(bào)道盛大的時(shí)候，引用了一個(gè)印第安語(yǔ)：“如果我們走得太快，停一停，讓靈魂跟上來(lái)。”陳天橋覺得非常適用于盛大。盛大文學(xué)業(yè)務(wù)和游戲業(yè)務(wù)的出售只是一個(gè)集團(tuán)在發(fā)展過(guò)程中，創(chuàng)始人選擇慢下來(lái)的一個(gè)過(guò)程。

　　但“慢下來(lái)”和“停下來(lái)”在很多人眼里就等于“失敗”。盛大游戲出售后，陳天橋儼然被媒體定位為一個(gè)“失敗者”。公眾也熱衷于把每年都來(lái)京參會(huì)的陳天橋委員和中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)下的三位BAT領(lǐng)頭人做比較，結(jié)論總是相當(dāng)一致——陳天橋擁有的是落寞，他已經(jīng)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的主場(chǎng)之外。

　　新跑道

　　這些年，陳天橋多數(shù)時(shí)間在新加坡，淡出媒體視野。

　　一位熟悉陳天橋的人士告訴記者：“陳天橋這種人，一定在下一盤更大的棋，他活得也相當(dāng)精彩，只是沒有張牙舞爪活在媒體的視野里?！?/p>

　　陳天橋開始爬新的山頭——腦科學(xué)。他是在做慈善事業(yè)時(shí)接觸到的腦科學(xué)，他認(rèn)為這會(huì)是他的一個(gè)機(jī)會(huì)。他曾對(duì)知名媒體人秦朔談到過(guò)這個(gè)契機(jī)。秦朔將陳天橋關(guān)注的腦科學(xué)歸結(jié)為三點(diǎn)：腦機(jī)接口技術(shù)（BMI）、人工智能（AI）、虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）。

　　和當(dāng)年押寶《傳奇》一樣，陳天橋在采訪時(shí)說(shuō)，除了投資，當(dāng)下他對(duì)腦科學(xué)非?？春谩ＤX科學(xué)是人類現(xiàn)有知識(shí)體系里最復(fù)雜困難的課題之一，也是商業(yè)中具有前瞻性的領(lǐng)域。

　　2015年春節(jié)，陳天橋托人從復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院借了20多本英文原版的腦科學(xué)教材。陳天橋讀完了借來(lái)的所有教材，之后的半年里，他去美國(guó)拜訪了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大學(xué)圣地亞哥分校（最早提出認(rèn)知科學(xué)的學(xué)校）等研究機(jī)構(gòu)。

　　盛大集團(tuán)也開始考慮對(duì)與腦科學(xué)相關(guān)項(xiàng)目進(jìn)行投資。2016年11月，盛大正式參與了以色列一家名為ElMindA的大腦科技公司的C輪融資。這家公司致力于一種“頭盔”的研發(fā)，據(jù)說(shuō)戴上之后就能完成一些腦部治療。1個(gè)月后，陳天橋和太太雒芊芊又向美國(guó)加州理工學(xué)院（Caltech）捐贈(zèng)1.15億美元用于大腦研究。

　　公開資料顯示，陳天橋夫婦的這筆捐贈(zèng)金將在加州理工學(xué)院創(chuàng)建一個(gè)以陳天橋夫婦命名的神經(jīng)科學(xué)研究所，幫助科研人員解讀大腦的基礎(chǔ)生物學(xué)原理，致力于在腦科學(xué)研究上實(shí)現(xiàn)突破性的進(jìn)展，從而對(duì)新的科學(xué)工具和醫(yī)學(xué)治療手段提供啟示。

　　奧博資本聯(lián)合創(chuàng)始人及資深董事總經(jīng)理王健，師從諾貝爾獎(jiǎng)得主肯德爾，獲得了神經(jīng)生物學(xué)博士學(xué)位。關(guān)于陳天橋進(jìn)入腦科學(xué)領(lǐng)域，王健從生物學(xué)的商業(yè)維度給予了解讀。

　　“我認(rèn)為腦科學(xué)在未來(lái)短時(shí)間的發(fā)現(xiàn)，會(huì)是劃時(shí)代性的……以科研的維度來(lái)看，腦神經(jīng)的研究滯后于傳染病、癌癥、心血管病。也就是說(shuō)跟腦神經(jīng)相關(guān)的領(lǐng)域商機(jī)是非常大的。”王健對(duì)記者說(shuō)。

　　陳天橋希望了解大腦和思維如何工作，將使人們能夠駕馭疼痛和恐懼等情緒。他告訴記者，現(xiàn)在的他將百分之六七十的精力都放在腦科學(xué)研究上。他認(rèn)為，腦科學(xué)的爆發(fā)點(diǎn)已經(jīng)很近了，他預(yù)計(jì)在10年內(nèi)可能會(huì)實(shí)現(xiàn)腦增強(qiáng)技術(shù)。

　　談及未來(lái)，他說(shuō)，任何一個(gè)突破，都會(huì)造就Google一樣大的公司。

　　陳天橋：人生不過(guò)就是一道白光

　　我是這樣總結(jié)我的互聯(lián)網(wǎng)15年的，從1999年到2004年上市，我們就是個(gè)游戲公司；從2004年到2009年，我們就是一個(gè)不斷地去游戲化，變成以?shī)蕵泛臀幕癁橹鞯膴蕵饭?，無(wú)論收購(gòu)新浪、做盒子、投資起點(diǎn)中文網(wǎng)等等都屬于這個(gè)范疇。

　　2009年我把游戲給分拆上市。分拆上市后，融了10多億美元。再加上我原有的歷史積累的接近10億美元的利潤(rùn)，因此在當(dāng)時(shí)，我有二十幾億美元的現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)我們的游戲收入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)騰訊，我終于可以做一直想做的事情，那就是進(jìn)入到平臺(tái)，把我的支付和客服合在一起，把用戶打通，做一個(gè)平臺(tái)。

　　我記得當(dāng)時(shí)和李學(xué)凌就談過(guò)，把YY和盛大游戲整合起來(lái)。后來(lái)我看李學(xué)凌自己回憶說(shuō)，有人給我8億美元，說(shuō)要買，然后他說(shuō)我們回去想了想，兄弟們覺得還想自己再干。他說(shuō)的這人就是我，還有迅雷、優(yōu)酷我都談過(guò)，也談過(guò)投資360。

　　后面看到的第二代比較優(yōu)秀的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，我都談過(guò)，可見我的眼光還是可以的。但是，后面發(fā)生的事情讓我的計(jì)劃不得不全部停了下來(lái)。

　　在游戲上市后一個(gè)月，我查出了自己身上有毛病 。雖然查出來(lái)很早期而且手術(shù)也非常成功，但是在那個(gè)時(shí)候?qū)ξ沂欠浅hock的，尤如是在人生和事業(yè)最高峰時(shí)的一個(gè)叫停，會(huì)讓我被迫靜下來(lái)思考人生的價(jià)值。

　　前幾年，有很多人跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，天橋，你現(xiàn)在狀態(tài)這么好，你應(yīng)該重出江湖。網(wǎng)絡(luò)上也傳出來(lái)我重出江湖的消息。我當(dāng)時(shí)就跟他們說(shuō)一句話，重出江湖，然后So what（又能怎樣）呢？他們說(shuō)你如果把游戲公司拿回國(guó)內(nèi)上市，100倍PE，你又會(huì)變成首富。我說(shuō)我又不是沒有做過(guò)首富，首富的滋味，我30歲就嘗過(guò)了。

　　是的，該有的榮譽(yù)、財(cái)富和關(guān)注，我30歲就全得到過(guò)了。生病后讓我考慮的問(wèn)題是，我還能干些什么，什么是對(duì)社會(huì)和對(duì)自己真正有意義的事情？我們的人生不是用來(lái)Repeat（重復(fù)）的，對(duì)不對(duì)？它讓你在三十幾歲得到人家一輩子都得不到的東西，就是希望讓你能去探索一個(gè)不一樣的人生。我們現(xiàn)在很多中國(guó)企業(yè)家，每天都沉浸在數(shù)字和被關(guān)注當(dāng)中，但是很少去思考一下人生和社會(huì)的問(wèn)題。我現(xiàn)在一半以上的精力就用在做Philanthropy（慈善）上，我不但不覺得因?yàn)檫h(yuǎn)離江湖而顯得枯燥寂寞，相反比以前更享受這個(gè)過(guò)程。

　　當(dāng)然，我做慈善不是你來(lái)了我送錢給你。我們現(xiàn)在做慈善的主要目的就是幫助人類研究大腦，我會(huì)把我積累的財(cái)富用在幫助人類探索大腦的秘密上。我們現(xiàn)在已經(jīng)跟哈佛、斯坦福包括中國(guó)很多大學(xué)的校長(zhǎng)都有過(guò)交流，我們剛剛捐助了加州理工1億多美元。我很驕傲在一個(gè)如此陌生的領(lǐng)域，終于邁出了勇敢的第一步。

　　大腦研究最終的目的，可以有很多種表述角度，因?yàn)榇竽X實(shí)在是神奇的領(lǐng)域，微小的突破就可以讓我們得到無(wú)數(shù)的收獲。其中一個(gè)重要的角度就是希望用科學(xué)的方法來(lái)研究信仰，金剛經(jīng)說(shuō)“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，但這個(gè)“有為法”，到底是如何影響和改變?nèi)松模坑秩绾伪焕斫鉃閴?mèng)幻和泡影？我們不知道。其實(shí)人類研究了宇宙，研究了海洋，研究了人類眉毛以下的所有的東西，我們現(xiàn)在是該研究眉毛以上、讓我們“如是觀”的部分了。

　　如果用電腦來(lái)比喻我們，眉毛以下的部分都只是Input（輸入）和Output（輸出）的功能，只有大腦才是主機(jī)。我們需要研究我們的主機(jī)，整個(gè)世界在這上面研究得太少。所以我在后面這段時(shí)間，除了繼續(xù)做好投資業(yè)務(wù)以外，會(huì)跟世界最頂尖的腦科學(xué)的專家一起學(xué)習(xí)互動(dòng)，想想這就是個(gè)令人激動(dòng)的過(guò)程。

　　選擇大腦研究，其實(shí)跟我做的游戲產(chǎn)業(yè)也有關(guān)系。記得2000年，我決定引進(jìn)《傳奇》，測(cè)試的時(shí)候，也是玩到不可自拔。有一天我突然跟我太太說(shuō)，從昨天到今天玩了個(gè)通宵，讓自己級(jí)別漲了兩級(jí)，然后發(fā)現(xiàn)我砍出去這把刀，只是多加了一道白光而已。我記得這個(gè)刀法叫做半月刀法。我說(shuō)，難道我們玩游戲追求的就是這么一道白光么？當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我在虛擬世界努力奮斗所獲得的，不過(guò)就是美工在上面給你加的一道白光以后，我就把這個(gè)游戲給刪了，雖然這并不改變我引進(jìn)游戲從而改變我人生的決定。

　　在我36歲生了那場(chǎng)病以后，突然意識(shí)到我人生的這場(chǎng)游戲，獲得的名譽(yù)、地位、金錢，不過(guò)就是半月刀法上面的那道白光，我為我的名譽(yù)去爭(zhēng)取、去辯解，為金錢去努力去奮斗，和玩這個(gè)游戲有什么區(qū)別？

　　所以36歲以后，我就離開了CEO的位置，離開了給我榮譽(yù)的環(huán)境，出售了給我?guī)?lái)財(cái)富的公司，我希望去尋找這道白光背后的東西。

　　這應(yīng)該是一個(gè)佛法、商業(yè)、科學(xué)和生活結(jié)合的東西，通過(guò)大腦研究，我們?nèi)祟惪梢匀ジ惺芨k麗的白光，也可以讓人類從這道白光中頓悟而回溯生命的本源。這就是大腦研究的無(wú)窮魅力。

　　小弟大年

　　2004年，盛大上市，陳大年26歲。他為人熟知的身份是首富家族的成員和懂編程的“陳三公子”。陳大年曾以“陳三公子”的筆名在電腦媒體發(fā)表專欄。

　　2012年，陳大年創(chuàng)辦掌門科技并出任該公司CEO，下轄WiFi萬(wàn)能鑰匙、果殼電子等項(xiàng)目。這幾年，他更多以創(chuàng)業(yè)者身份進(jìn)入大眾視野。

　　據(jù)掌門科技官方公布的數(shù)據(jù)顯示，WiFi萬(wàn)能鑰匙這個(gè)鼓勵(lì)人們共享WiFi網(wǎng)絡(luò)的移動(dòng)應(yīng)用在2016年6月用戶量突破9億，月活躍用戶達(dá)到5.2億。陳大年說(shuō)，他希望借此應(yīng)用打破日漸增大的“數(shù)字鴻溝”，讓更多人可以方便的上網(wǎng)。2015年5月，WiFi萬(wàn)能鑰匙完成5200萬(wàn)美元的A輪融資，估值10億美元；而據(jù)掌門科技稱，2017年該公司將完成新一輪融資，預(yù)計(jì)估值超過(guò)50億美元。

　　2015年11月，盛大游戲從納斯達(dá)克退市時(shí)其估值為19億美元。未來(lái)，陳大年能否用WiFi工具再造兩個(gè)盛大游戲？

　　游戲少年

　　陳氏祖籍浙江新昌，老家在新昌山區(qū)的東平坑村。在中國(guó)IT史上，新昌是一個(gè)值得記錄的地名，這里不僅出了盛大的陳氏兄弟，也是“中國(guó)第一程序員” 金山軟件創(chuàng)始人——求伯君的故鄉(xiāng)。

　　陳大年回憶說(shuō)，他們村子在非常深的山溝里?！暗娇梢宰嚨牡胤讲叫行枰?小時(shí)。我爺爺就是標(biāo)準(zhǔn)的貧農(nóng)，我如果沒有這樣的機(jī)會(huì)，也一定是‘在爛泥地上打滾的孩子’?！?014年在WiFi萬(wàn)能鑰匙的發(fā)布會(huì)上，陳大年如此描述自己的出身。

　　他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小學(xué)二年級(jí)，陳父考入杭州讀書，后又轉(zhuǎn)至上海工作，陳大年隨全家搬遷到了上海。

　　“簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn)生活突然變了，周圍人都說(shuō)著聽不懂的上海話，以前很難看到的錄像機(jī)現(xiàn)在隨處可見，我經(jīng)常趴在別人家窗口看《變形金剛》?！?陳大年回憶說(shuō)，一些很美好的東西突然出現(xiàn)在面前，這對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響，讓他“喜歡去打破既有的規(guī)則做事情” 。

　　另一個(gè)機(jī)會(huì)則是二哥陳天橋爭(zhēng)取來(lái)的。1995年，剛從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的陳天橋以“電腦是很重要的未來(lái)”為由游說(shuō)父母買電腦。

　　“他那時(shí)候剛畢業(yè)，還在復(fù)旦團(tuán)委里做事，沒什么錢?！标惔竽暾f(shuō)，雖然二哥的初衷是“為了學(xué)習(xí)”，但真正買了電腦之后“大家都在玩游戲”。

　　這臺(tái)組裝的586電腦花費(fèi)了陳家“六七千人民幣”，陳大年猜測(cè)“父母應(yīng)該攢了很久”。但作為家中的小兄弟，他并不關(guān)心這些，17歲的他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的是玩游戲?！巴娴酵砩先狞c(diǎn)都很正常，電腦在我們房間，爸媽在他們自己房間睡覺，他們都不知道。”

　　為了玩游戲，陳大年甚至開始學(xué)習(xí)DOS命令——要在不大的電腦內(nèi)存里將這些游戲跑起來(lái)需要修改一大堆數(shù)據(jù)。

　　最初他和大家一樣買光盤安裝單機(jī)游戲，但很快他就發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上可以下載游戲。他隨即抱著全家戶口本跑到上海蘇州河邊的上網(wǎng)局“填了一大堆表格”開通了網(wǎng)絡(luò)。

　　“有了互聯(lián)網(wǎng)，我的閱讀量，啪！一下子就打開了?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

　　直到今天，陳大年都不反對(duì)孩子玩游戲，他認(rèn)為“游戲背后有一些很有用的東西”。實(shí)際上，現(xiàn)在的陳大年依舊是一個(gè)游戲愛好者。

　　在一篇流傳甚廣的《盛大創(chuàng)新院往事》中，曾任盛大創(chuàng)新院高級(jí)研究員的霍炬在2014年回憶稱， 2010年前后，陳大年還將整個(gè)假期用來(lái)玩游戲?！巴嬉粋€(gè)模擬經(jīng)營(yíng)游戲公司的游戲，在里面建了一家名叫盛大帝國(guó)的游戲公司，并在游戲里面拿到了所有殿堂級(jí)獎(jiǎng)才算罷休?！倍?dāng)年，十幾歲的陳大年在玩了多個(gè)游戲后發(fā)現(xiàn)了一件事——“游戲不過(guò)就是一些規(guī)則，游戲的過(guò)程就是玩家在規(guī)則中去表達(dá)自己的訴求，實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的過(guò)程?！泵靼走@個(gè)道理后，陳大年覺得自己發(fā)現(xiàn)了真正有意思的東西——自己制定規(guī)則。他開始學(xué)習(xí)編程。

　　“我哥也學(xué)編程，不過(guò)他學(xué)會(huì)用Basic寫程序就停了，他的興趣更多在管理和金融……而我沒有，軟件不好用的時(shí)候，普通用戶只能去找替代品，但程序員可以自己寫一個(gè)?！标惔竽暾f(shuō)，電腦和互聯(lián)網(wǎng)，讓他在一兩年里學(xué)會(huì)了很多。

　　1996年，陳大年從上海一所職業(yè)高中的財(cái)務(wù)專業(yè)畢業(yè)。

　　“我有珠算專業(yè)一級(jí)證書，20位數(shù)字的加減法10秒鐘以內(nèi)就可以做完，三下五去二，六上一去五進(jìn)一……背得滾瓜爛熟。”看到記者驚訝的表情后，他露出惡作劇成功的笑容：“我就知道你聽到第一句就會(huì)上當(dāng)，我現(xiàn)在講第二句，這個(gè)證書我們班里所有人都要考出來(lái)。”在他看來(lái)，珠算很有意思，復(fù)雜的題目需要花時(shí)間去解開，“和玩游戲一樣”。

　　但剛畢業(yè)時(shí)的工作卻十分無(wú)聊，畢業(yè)后陳大年被學(xué)校推薦去一家香港航空貨運(yùn)公司做出納，公司在上海仙霞路。“上班擠一個(gè)小時(shí)公交，回來(lái)再擠一小時(shí)?！惫ぷ鲀?nèi)容是記錄航空費(fèi)單據(jù)，“這單200，那單1200。”不到一個(gè)月，陳大年就辭職了。

　　“一輩子就記這個(gè)賬的話，實(shí)在是太嚇人了?！鳖D了一下，他補(bǔ)充說(shuō)，“至少以我的個(gè)性不能夠習(xí)慣這樣的生活?！?/p>

　　陳大年回家繼續(xù)編程，偶爾幫人開發(fā)網(wǎng)站，或者在《電腦報(bào)》上“發(fā)發(fā)文章”。他回憶當(dāng)時(shí)開發(fā)一個(gè)網(wǎng)站幾天就能拿到幾千塊錢，寫專欄的稿費(fèi)也是千字200元，而做出納一個(gè)月才幾百塊。陳大年用“收入不差，日子過(guò)得挺好”來(lái)形容那段時(shí)光。

　　在這段時(shí)間，他在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一個(gè)遠(yuǎn)在英國(guó)的“華僑小朋友”—— 一個(gè)比他小5歲的編程愛好者，兩個(gè)年輕人很快組建了一個(gè)名為Epot的軟件小組，聯(lián)手編寫軟件。

　　“我們每天在電郵中約定工作內(nèi)容和接口，告訴對(duì)方自己的進(jìn)度，分工編寫程序?！?/p>

　　就這樣，1997年到1998年，這個(gè)平均年齡不到17歲的團(tuán)隊(duì)開發(fā)了六七個(gè)軟件，做出了全中國(guó)第一個(gè)支持插件功能的軟件，他們開發(fā)的名為Encounter的網(wǎng)費(fèi)管理軟件，因?yàn)橄螺d量巨大且免費(fèi)而被《電腦報(bào)》評(píng)為1998年中國(guó)十大共享軟件之一。而另一個(gè)名為Slowcopy的電腦優(yōu)化軟件，在美國(guó)著名的Download.com網(wǎng)站上被推薦使用。

　　同時(shí)他們還編寫了可視化的網(wǎng)頁(yè)編輯器、電腦加速器等不同用途的軟件。決定開發(fā)某款軟件的動(dòng)機(jī)僅在于“這個(gè)東西是否好玩”，很多程序都是邊學(xué)邊做。

　　直到1999年，陳大年決定隨二哥陳天橋一起創(chuàng)業(yè)時(shí)，Epot小組才正式解散。2007年，“華僑小朋友”從英國(guó)飛上海，才在盛大辦公室內(nèi)第一次見到陳大年，那時(shí)他是英國(guó)某公司的CTO，而陳大年則是中國(guó)首富家族的一員。

　　陳三公子的機(jī)會(huì)

　　陳三公子是陳大年的家庭身份，也是他的筆名。1996年他以筆名在《電腦報(bào)》上發(fā)表專欄文章，他在第一篇文章的第一段寫到：“我有兩個(gè)特別了不起的哥哥，所以取名陳三公子?！睍r(shí)間回到2016年，在采訪前，陳大年正和同事開會(huì)，他坐在中式扶手椅上，將一袋牛肉干拆開，分給大家，幾個(gè)人一邊嚼牛肉干一邊開會(huì)——說(shuō)是開會(huì)，看起來(lái)更像是聊天。

　　陳大年的辦公桌上不僅有零食，還擺放著水壺、書籍、念珠、毛筆、硯臺(tái)，甚至還架著一截鋸斷的枯木和一個(gè)看上去價(jià)格不超過(guò)30元的紅色熱水袋。隔壁的會(huì)客室，還擺了一張白色按摩椅。陳大年接受采訪時(shí)，公司的一位副總裁坐在按摩椅里邊按摩邊旁聽，偶爾插幾句話，與端坐在沙發(fā)上接受采訪的陳大年相比，他看起來(lái)更為舒服。

　　有趣的還有記者面前的茶幾——整個(gè)桌面當(dāng)中凹陷，四周都立著木條。在記者好奇為何選擇如此奇特的茶幾時(shí)，陳大年皺著眉頭上下看了看說(shuō)：“我懷疑這是底面，這個(gè)茶幾放反了。”

　　這一切發(fā)生在上海張江的盛大全球研發(fā)中心，WiFi萬(wàn)能鑰匙的所有者——上海連尚網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的總部辦公室。整個(gè)公司就像他們程序員出身的老板一樣，隨處飄散著自由隨性的氣息。

　　陳大年穿著印有WiFi萬(wàn)能鑰匙字樣的連帽衫，戴無(wú)框眼鏡，說(shuō)話的時(shí)候他會(huì)直視對(duì)方眼睛，眼神中閃現(xiàn)狡黠。但他并非有問(wèn)必答，比如“盛大”就是陳大年不愿多聊的詞語(yǔ)，他更愿意聊聊現(xiàn)在。對(duì)于記者關(guān)于盛大的追問(wèn)，他說(shuō)：“這樣的問(wèn)題百度就可以回答了嘛。”

　　但毫無(wú)疑問(wèn)，“盛大”是陳氏兄弟人生中最為人熟知的篇章。1999年，陳大年和二哥陳天橋一起創(chuàng)業(yè)，成立上海盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司，那時(shí)陳天橋26歲，陳大年21歲。

　　盛大的創(chuàng)立和陳大年撰寫專欄的《電腦報(bào)》有關(guān)。1999年，時(shí)任《電腦報(bào)》主編的黎和生準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，他讓軟件版主編廖丹找?guī)讉€(gè)“技術(shù)不錯(cuò)的人一起干”，于是廖丹趕到上海找陳大年?！傲蔚ぴ谖壹易×艘恢埽瑒?dòng)員我去深圳和他們一起創(chuàng)業(yè)，但我這個(gè)人很宅，就算搬家都是跟我爸媽一起搬，絕不愿意一個(gè)人跑到深圳去租房?！标惔竽暾f(shuō)，動(dòng)員未果的廖丹最終拉了另一個(gè)朋友去深圳。

　　廖丹走后，陳大年和二哥討論創(chuàng)業(yè)的可行性?！叭ド钲谶@件事情不見得對(duì)，但做公司這個(gè)方向沒錯(cuò)。”到今天，陳大年還感謝廖丹和黎和生，“他們?cè)谡_的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，并最終刺激我們走出這一步。”

　　1999年11月，盛大成立，同年他們推出圖形化網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)游戲“網(wǎng)絡(luò)歸谷”，同時(shí)盛大獲得中華網(wǎng)300萬(wàn)美元投資。但2000年，這個(gè)成立僅一年的公司遭遇了互聯(lián)網(wǎng)泡沫?！盁徨X沒有了，找不到投資?！标愂闲值軟Q定背水一戰(zhàn)——轉(zhuǎn)型做游戲。

　　2001年7月，依靠?jī)H剩的30萬(wàn)美元，盛大與韓國(guó)Actoz Soft公司簽約，引進(jìn)在線游戲《熱血傳奇》。9月28日《熱血傳奇》外測(cè)，一周后最高在線玩家突破1萬(wàn)，一個(gè)月突破10萬(wàn)，11月正式上市，當(dāng)月即盈利。2002年8月，《熱血傳奇》在線玩家數(shù)達(dá)50萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)全世界在線人數(shù)最高的網(wǎng)絡(luò)游戲。2003年，盛大官方公布《傳奇2》在線人數(shù)突破65萬(wàn)，這一數(shù)字相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國(guó)外所有網(wǎng)游在線人數(shù)總和。

　　“之前的游戲公司主要靠賣光盤盈利，而我們做社區(qū)出身，STAME時(shí)代就在社區(qū)里賣道具。我們的商業(yè)規(guī)則和此前完全不同，所以一下子就做起來(lái)了?！标惔竽暾f(shuō)。

　　那是盛大的柳暗花明時(shí)。

　　陳大年回憶說(shuō)，在研發(fā)STAME的某晚，他和二哥散步，陳天橋問(wèn)他：“我們兩兄弟創(chuàng)業(yè)，你覺得賺多少錢算成功？”陳大年回答：“200萬(wàn)吧?！?/p>

　　“我們用幾十萬(wàn)創(chuàng)業(yè)，我當(dāng)時(shí)覺得能賺200萬(wàn)就不錯(cuò)了，二哥笑了笑，卻沒告訴我他心里的數(shù)字?！标惔竽暾f(shuō)。

　　顯然陳大年低估了自己財(cái)富增長(zhǎng)的速度。在《熱血傳奇》最火爆的那些年，盛大網(wǎng)絡(luò)每天的收益都以百萬(wàn)元計(jì)。

　　2004年4月，盛大網(wǎng)絡(luò)赴美上市。隨后首富兄弟開始了他們的收購(gòu)之旅。

　　2004年7月，盛大參股電子競(jìng)技平臺(tái)上海浩方，浩方是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的競(jìng)技游戲平臺(tái)。8月，盛大并購(gòu)游戲網(wǎng)站杭州邊鋒，邊鋒是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第三大休閑棋牌類游戲網(wǎng)站。10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)被盛大網(wǎng)絡(luò)收購(gòu)，成為盛大全資子公司。

　　陳大年將起點(diǎn)項(xiàng)目視為自己和二哥合作的典范——從起點(diǎn)到盛大文學(xué)，他做產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)，而陳天橋則布局產(chǎn)業(yè)，最終將當(dāng)初顯得小眾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推入主流市場(chǎng)。

　　這個(gè)項(xiàng)目依舊和廖丹有關(guān)。

　　“廖丹同學(xué)給我推薦一個(gè)很好玩兒的網(wǎng)站，說(shuō)上面小說(shuō)不錯(cuò)?！标惔竽暾f(shuō)，他看到起點(diǎn)中文網(wǎng)就覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)“產(chǎn)品很好，方向很好”。

　　“于是我跑到我哥的辦公室說(shuō)，有個(gè)網(wǎng)站很好，他們做的東西很對(duì)，但是有些資源他們沒有，我們加入可以幫助他們做起來(lái)?！标愄鞓蛞舱J(rèn)為這是一個(gè)“了不起的方向”，隨后盛大投資部同事奔赴北京，以200萬(wàn)美元的價(jià)格收購(gòu)起點(diǎn)中文網(wǎng)。

　　很快，陳大年將網(wǎng)站的生態(tài)壞境、規(guī)則重新設(shè)計(jì)了一遍。而陳天橋則帶領(lǐng)同事，將紅袖添香網(wǎng)、言情小說(shuō)吧、晉江文學(xué)城、榕樹下、小說(shuō)閱讀網(wǎng)、瀟湘書院等周邊覆蓋言情、武俠等不同題材類型的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站悉數(shù)買下。

　　2008年，盛大綜合旗下所有文學(xué)平臺(tái)，成立盛大文學(xué)。該平臺(tái)曾占整個(gè)原創(chuàng)文學(xué)市場(chǎng)72%份額，到2011年盛大文學(xué)的估值超過(guò)60億元，成為在線文學(xué)領(lǐng)域無(wú)可爭(zhēng)議的寡頭企業(yè)。上市之后的數(shù)年中，盛大做了一系列變動(dòng)：收購(gòu)游戲平臺(tái)、成立盛大文學(xué)，10億美元打造“盛大盒子”……陳氏兄弟擬通過(guò)整合資源將盛大打造成一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)版的迪士尼”。但隨著廣電總局叫?！癐PTV”，盛大盒子折戟，網(wǎng)絡(luò)迪士尼最終擱淺。而盛大也在人們心中留下了“戰(zhàn)略多變”的印象。

　　但陳大年不認(rèn)可這種說(shuō)法。

　　“我覺得，我們兄弟從沒改變。我們的興趣點(diǎn)一直在開拓新產(chǎn)業(yè)、搭建新模式，像起點(diǎn)這樣的項(xiàng)目就非常符合我們的追求。我們對(duì)賺錢的需求并不很高，而更在乎創(chuàng)造歷史。比如我哥從不會(huì)和我說(shuō)，‘今天日收入超過(guò)百萬(wàn)’，而可能會(huì)強(qiáng)調(diào)‘今天中國(guó)大街上每20個(gè)人就有一個(gè)是我們的會(huì)員’?！标惔竽暾f(shuō)。

　　和二哥陳天橋一樣，陳大年也一直想做出點(diǎn)什么，他找到了自己的機(jī)會(huì)。

　　盛大創(chuàng)新院，折戟烏托邦

　　雖然陳大年認(rèn)為他和二哥從未改變，但事情還是發(fā)生了變化。

　　2008年，在長(zhǎng)期壓力下，陳大年生了一場(chǎng)重病，對(duì)人生有了顛覆性的看法。2016年11月，陳大年在哈佛創(chuàng)業(yè)年度論壇上發(fā)表演講時(shí)提到了生病的感受。“有一種很極端的病理反應(yīng)是‘瀕死體驗(yàn)’，我第一次經(jīng)歷的時(shí)候，是在浦東的一座立交橋下面。我躺在地上，仰面望著天，等著救護(hù)車……然后身體就垮掉了，休養(yǎng)到今天也無(wú)法承受正常的工作強(qiáng)度?！痹谘葜v中，陳大年稱“如此玩命創(chuàng)業(yè)，根本是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

　　實(shí)際上在2008年，陳大年就給自己找了一份不那么拼命的差事——做盛大創(chuàng)新院院長(zhǎng)。

　　有業(yè)內(nèi)人士分析，盛大成立創(chuàng)新院是希望研發(fā)更多新項(xiàng)目從而擺脫僅靠網(wǎng)游盈利的局面，而陳大年的說(shuō)法是“前幾年我們賺足了錢，在這個(gè)階段準(zhǔn)備將錢花出去反哺社會(huì)”。

　　“很多人以為創(chuàng)新院是我的點(diǎn)子，但其實(shí)這是我哥提出來(lái)的。”陳大年說(shuō)，他們做創(chuàng)新院，是希望“通過(guò)我們掏錢，讓一群優(yōu)秀的人才實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，避免一些初創(chuàng)項(xiàng)目因?yàn)橘Y金問(wèn)題半途而廢?！庇邢敕ā⒂袩崆?、有熱血、愿意創(chuàng)新的人才都可以招納。

　　盛大以遠(yuǎn)超同業(yè)的薪資，在全國(guó)搜羅一流互聯(lián)網(wǎng)工程師，并將這些人匯聚到上海張江華佗路的獨(dú)立辦公樓中。在這里，工程師們有足夠的自由度——每個(gè)人可以根據(jù)自己所學(xué)和興趣自由立項(xiàng)，成立研究小組，而盛大會(huì)給予充分的資源支持。

　　從某個(gè)角度看，盛大創(chuàng)新院像是大學(xué)研究院和孵化器的結(jié)合體。

　　鼎盛時(shí)，盛大創(chuàng)新院有300多個(gè)工程師，先后設(shè)立50多個(gè)項(xiàng)目，包括云計(jì)算創(chuàng)新院、語(yǔ)音創(chuàng)新院、搜索創(chuàng)新院等多個(gè)分支，在語(yǔ)音識(shí)別、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)等基礎(chǔ)科學(xué)的前沿領(lǐng)域都有所涉獵。

　　第一批工程師是通過(guò)招聘和內(nèi)部推薦加入，而隨著“技術(shù)大?！钡脑龆?，這里形成了一個(gè)“人才磁場(chǎng)”。隊(duì)伍中有寫出《COM本質(zhì)論》和《C++ Primer》等win內(nèi)核基本著作的北大計(jì)算機(jī)博士潘愛民；曾供職摩托羅拉現(xiàn)任云知聲CEO的國(guó)內(nèi)語(yǔ)音識(shí)別領(lǐng)域?qū)＜尹S偉等等?！爸車际且恍┘夹g(shù)很牛且值得尊敬的人，大家在一起可以互相交流、探討，比如潘愛民老師在我們這個(gè)圈子里有很高的聲望，很多人都是看著他的書進(jìn)入IT圈的，所以當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)這樣的頂尖技術(shù)人才都在創(chuàng)新院的時(shí)候，就會(huì)毫不猶豫地加入。”曾在創(chuàng)新院工作的陳運(yùn)文向記者解釋創(chuàng)新院的吸引力。當(dāng)時(shí)陳運(yùn)文負(fù)責(zé)大數(shù)據(jù)挖掘項(xiàng)目，他現(xiàn)在的身份是達(dá)觀數(shù)據(jù)CEO。

　　陳運(yùn)文2010年入職盛大創(chuàng)新院第一天就看到了“穿休閑服，在辦公室里晃來(lái)晃去”的陳大年?！跋袷菄[聚梁山的一百零八路好漢，使棍的、使刀的、使槍的各種專業(yè)都有。而大年并不給這些人明確的工作，只是征求他們意見：‘你們喜歡做什么就把這個(gè)事情做起來(lái)’?！标愡\(yùn)文回憶。

　　創(chuàng)新院內(nèi)沒有考核指標(biāo)，但每周會(huì)舉辦一次投資決策會(huì)，報(bào)名參會(huì)者會(huì)投票決策某個(gè)項(xiàng)目的可行性，陳大年也是投票人。項(xiàng)目發(fā)起者在會(huì)上分享自己的觀點(diǎn)和計(jì)劃，而臺(tái)下的聽眾可以提出質(zhì)疑。

　　陳運(yùn)文回憶，在他的印象里，大部分項(xiàng)目最終都會(huì)通過(guò)，但開會(huì)的最大價(jià)值不在于立項(xiàng)，而是“集思廣益，幫發(fā)起人找到其中的問(wèn)題和弱點(diǎn)”。因此，這種會(huì)后來(lái)被稱為“拍磚會(huì)”，那些擅長(zhǎng)質(zhì)疑的人還被親切地稱為“磚王”。

　　陳大年也曾遭遇過(guò)拍磚，他發(fā)起的WiFi萬(wàn)能鑰匙在立項(xiàng)時(shí)，就遭到“磚王”莊表偉的質(zhì)疑。莊表偉在后來(lái)寫的回憶文章中稱，“WiFi萬(wàn)能鑰匙立項(xiàng)時(shí)幾乎沒有人看好”。在分享會(huì)上，他和現(xiàn)任WiFi萬(wàn)能鑰匙輪值總裁張發(fā)有激烈爭(zhēng)論了很久。而在《盛大創(chuàng)新院往事》中，霍炬回憶說(shuō)，在一次“拍磚會(huì)”上，陳大年對(duì)某個(gè)項(xiàng)目提出尖銳的質(zhì)疑后，臺(tái)上某位“還不認(rèn)識(shí)陳大年”的研究員最后指著陳大年說(shuō)：“穿新鞋走老路，說(shuō)的就是你這種人?！边@種當(dāng)面罵老板的舉動(dòng)讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)瞬時(shí)變得鴉雀無(wú)聲。而陳大年倒若無(wú)其事，最終還表決通過(guò)了該項(xiàng)目。

　　在這樣的氛圍中，盛大創(chuàng)新院曾做出了一系列產(chǎn)品，如基于真實(shí)位置社交的“盛大切客”；比微信更早的社交App“有你短信”；與Kindle類似的電紙書閱讀器錦書（Bambook）等等。

　　但這些項(xiàng)目或夭折或式微，最終未能成為“現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品”。

　　記者曾就此問(wèn)題求證陳大年，他回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題可以寫本書，講三天三夜，但簡(jiǎn)單地說(shuō)，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新是剛剛把產(chǎn)品做完。”

　　而當(dāng)記者再次追問(wèn)該問(wèn)題時(shí)，陳大年回答：“很多時(shí)候，有創(chuàng)新不等于會(huì)成功，創(chuàng)新是需要經(jīng)營(yíng)才能成功的，實(shí)際上創(chuàng)新院當(dāng)時(shí)的大部分產(chǎn)品都只是完成，還沒有來(lái)得及去經(jīng)營(yíng)?！?/p>

　　將創(chuàng)新院失敗原因歸結(jié)為“經(jīng)營(yíng)不善”的不止陳大年一人，一些從創(chuàng)新院離開的技術(shù)人員也在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文復(fù)盤這段特殊的從業(yè)經(jīng)歷。

　　在一篇名為《盛大創(chuàng)新院300高手的失敗》文章中，一名創(chuàng)新院?jiǎn)T工評(píng)論稱“盛大創(chuàng)新院從設(shè)置之初就犯了一個(gè)錯(cuò)誤：只關(guān)注產(chǎn)品的創(chuàng)新，沒有關(guān)注產(chǎn)品的運(yùn)營(yíng)”。他在文章中表示，陳大年在會(huì)議上經(jīng)常表示“賺錢的事情先不要考慮”，這讓一些開發(fā)者只關(guān)注于產(chǎn)品研發(fā)，而漠視了如何贏得用戶。他還分析稱，盛大并不是一個(gè)不擅運(yùn)營(yíng)的公司，相反從其代理《熱血傳奇》并獲得巨大成功即可以證明其極擅運(yùn)營(yíng)，但或許正是這種自信，讓創(chuàng)新院忽視了運(yùn)營(yíng)的重要性，以為自己的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富可以運(yùn)用到其他產(chǎn)品；認(rèn)為游戲模式可以復(fù)制于其它產(chǎn)品。因此，只要大家“創(chuàng)新產(chǎn)品”，后面的事情可以用錢、用已有的經(jīng)驗(yàn)和模式搞定。這種有意或者無(wú)意的思維傾向，也許是失敗的精神層面的原因。

　　對(duì)創(chuàng)新院失敗的另一種反思，則集中在其“定位的混亂”。

　　成立之初，創(chuàng)新院偏向于獨(dú)立的創(chuàng)新機(jī)構(gòu)，其項(xiàng)目主要由內(nèi)部團(tuán)隊(duì)獨(dú)立申報(bào)而非盛大集團(tuán)指派。而在2011年初，盛大創(chuàng)新院變得不再是自主項(xiàng)目導(dǎo)向，開始向盛大集團(tuán)的業(yè)務(wù)方向靠攏?；艟婊貞浄Q，以此為分水嶺，隨后的創(chuàng)新院更像是一個(gè)大集團(tuán)的研發(fā)中心，失去了早前的獨(dú)立創(chuàng)新屬性。

　　莊表偉也抱怨稱后期的創(chuàng)新院變得越來(lái)越依附于盛大?！霸絹?lái)越多的人，被拉出去支援別的項(xiàng)目、別的業(yè)務(wù)、別的公司。最夸張的一次抽調(diào)，全集團(tuán)共同支援酷六，前前后后，只怕投入了有幾百個(gè)人的力量?！?/p>

　　陳運(yùn)文則認(rèn)為，創(chuàng)新院的起伏和盛大集團(tuán)的戰(zhàn)略變化有關(guān)?！笆⒋蠛髞?lái)更愿意做一個(gè)投資控股型的公司，這種調(diào)整對(duì)創(chuàng)新院起到很大的影響?！?/p>

　　2012年，盛大向投資公司轉(zhuǎn)型，開始削減創(chuàng)新院投入，曾經(jīng)風(fēng)起云涌的盛大創(chuàng)新院逐漸凋零，一些團(tuán)隊(duì)退出創(chuàng)新院，自立門戶。2014年，盛大創(chuàng)新院正式解散。

　　陳大年說(shuō)，從建院目的看，創(chuàng)新院實(shí)現(xiàn)了陳氏兄弟倆的想法，幫助了一些人創(chuàng)業(yè)。但從商業(yè)角度看，創(chuàng)新院是失敗的，因?yàn)樵谑⒋笸度氪蠊P資金后，真正賺錢的是風(fēng)險(xiǎn)投資商——“他們以前天天坐我們樓下約人吃飯?！?/p>

　　最終一些獨(dú)立出去的團(tuán)隊(duì)拿了其他風(fēng)險(xiǎn)投資商的錢成立了新公司。

　　今天，計(jì)算云領(lǐng)域的UCloud、云存儲(chǔ)領(lǐng)域的七牛云、語(yǔ)音識(shí)別領(lǐng)域的云知聲等估值上億美元的公司都和盛大創(chuàng)新院有淵源。陳運(yùn)文說(shuō)，在今天的張江，至少有10家創(chuàng)業(yè)公司和盛大創(chuàng)新院有關(guān)，他本人也是其中之一。陳運(yùn)文在2015年創(chuàng)立達(dá)觀數(shù)據(jù)，陳大年以天使投資人身份入股?，F(xiàn)在達(dá)觀數(shù)據(jù)已完成A輪數(shù)千萬(wàn)元的融資。

　　曾經(jīng)的“磚王”莊表偉在懷念創(chuàng)新院文章的結(jié)尾寫道：“創(chuàng)新院是一個(gè)極度理想主義與極度現(xiàn)實(shí)主義無(wú)法調(diào)和后的一場(chǎng)悲劇。作為悲劇中人，我們都曾經(jīng)做過(guò)一場(chǎng)美夢(mèng)，只是夢(mèng)醒之后，大家都再也回不去了。”

　　現(xiàn)在，再次評(píng)價(jià)創(chuàng)新院，陳大年說(shuō)：“那是一個(gè)烏托邦?！?/p>

　　再做一次理想主義者

　　盛大創(chuàng)新院總投資“幾個(gè)億”，雖然很多團(tuán)隊(duì)出走，但陳大年依舊成立掌門科技，將剩下的好項(xiàng)目納入其中，其中最為人熟知的是WiFi萬(wàn)能鑰匙——這也是陳大年唯一一個(gè)親自發(fā)起的項(xiàng)目。

　　2011年，陳大年在創(chuàng)新院的討論會(huì)上提出“做一款WiFi共享工具，讓更多的人可以方便快捷地上網(wǎng)”，但很多工程師覺得完全沒必要。在他們看來(lái)上網(wǎng)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事，不需要再做一個(gè)工具來(lái)滿足需求。

　　“同一個(gè)事物，人與人之間的認(rèn)知是有巨大區(qū)別的?！标惔竽暾f(shuō)，盛大創(chuàng)新院的員工每天都用光纜上網(wǎng)，覺得全世界都是這樣。陳大年將這種情況總結(jié)為“數(shù)字鴻溝”——這是1999年美國(guó)人提出的觀點(diǎn)，形容那些擁有信息時(shí)代工具的人和未曾擁有者之間的差距。

　　陳大年經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，知道上網(wǎng)對(duì)一個(gè)人的影響有多大?！耙痪€互聯(lián)網(wǎng)公司的老板都是90年代開始上網(wǎng)，沒有一個(gè)是2000年以后上網(wǎng)的。因?yàn)槲覀冊(cè)缟暇W(wǎng)幾年，所以拉開了差距?！?0多年過(guò)去了，他認(rèn)為數(shù)字鴻溝非但沒有填平，反而愈加嚴(yán)重?！敖裉?，網(wǎng)絡(luò)信息爆炸，一個(gè)無(wú)法上網(wǎng)的人到一線城市不會(huì)用滴滴、無(wú)法叫外賣，生活都很困難?！标惔竽晗Ｍ鸚iFi萬(wàn)能鑰匙能讓更多人可以享受到網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便捷。

　　但這個(gè)項(xiàng)目在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里都沒能招到穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)——在盛大創(chuàng)新院自由的氛圍中，技術(shù)人員可以憑興趣在各個(gè)項(xiàng)目間自由流轉(zhuǎn)，往往這個(gè)項(xiàng)目做了一半，看中另外一個(gè)項(xiàng)目他們就轉(zhuǎn)過(guò)去了。

　　2011年9月，張發(fā)有加入WiFi萬(wàn)能鑰匙時(shí)已經(jīng)是第三波團(tuán)隊(duì)。除去陳大年外，當(dāng)時(shí)僅有兩個(gè)人，分別負(fù)責(zé)產(chǎn)品和開發(fā)?！耙粋€(gè)月之后產(chǎn)品走了，再一個(gè)月開發(fā)也走了?！睆埌l(fā)有說(shuō)，到后來(lái)只有他和陳大年做這個(gè)項(xiàng)目。在張發(fā)有看來(lái)，陳大年是對(duì)技術(shù)特別精通的“大牛”，在創(chuàng)新院，講到任何一個(gè)項(xiàng)目，陳大年都可以聊下去。

　　現(xiàn)在WiFi萬(wàn)能鑰匙的主要作用，是幫助用戶一鍵連接周邊免費(fèi)WiFi熱點(diǎn)，愿意分享的用戶，可以選擇將自己的WiFi熱點(diǎn)共享給其他有需求的人。

　　“Logo都是我們自己畫的?！闭劦絎iFi萬(wàn)能鑰匙初創(chuàng)期，陳大年說(shuō)，“就像新創(chuàng)業(yè)一樣，很有感覺。”在他看來(lái)，隨著手機(jī)用戶的增加，連接WiFi正逐步成為“剛需”。

　　正式版發(fā)布后，這個(gè)“剛需應(yīng)用”就開啟瘋狂的“掃用戶”模式。據(jù)連尚網(wǎng)絡(luò)稱，隨著iOS版的推出，現(xiàn)在WiFi萬(wàn)能鑰匙每天新增用戶約100萬(wàn)。2016年9月，騰訊安卓生態(tài)研究院（AERI）對(duì)外發(fā)布的排行榜顯示W(wǎng)iFi萬(wàn)能鑰匙超過(guò)QQ、微信，位列下載榜首位，成為中國(guó)日下載量最大的軟件。

　　隨著用戶和WiFi熱點(diǎn)的增加，陳大年開啟了一次“賺錢”的嘗試。2016年6月，他們?cè)赪iFi萬(wàn)能鑰匙的基礎(chǔ)上推出針對(duì)中小商戶的“小廣告”平臺(tái)——現(xiàn)在WiFi萬(wàn)能鑰匙上的WiFi熱點(diǎn)大多數(shù)是中小商鋪，這些小店為了吸引客戶進(jìn)店消費(fèi)，往往會(huì)將自己的WiFi設(shè)置成共享使用，這為WiFi萬(wàn)能鑰匙提供了盈利基礎(chǔ)，基于WiFi熱點(diǎn)，向周邊人群推送小廣告。

　　這是一個(gè)基于地理位置與即時(shí)場(chǎng)景的廣告信息，發(fā)布者可以自定義推廣中心點(diǎn)和輻射范圍。例如可以以自己為中心，覆蓋半徑1公里。也可以設(shè)定3~5公里，面向一定條件的人群投放。這將改變此前沿街“發(fā)傳單”的營(yíng)銷模式。小廣告投放是按廣告展現(xiàn)的次數(shù)收費(fèi)，以最低價(jià)計(jì)算，曝光1000次需10元。這些廣告都是推送給周邊的消費(fèi)者——也就是那些“幾分鐘就能走到店里的目標(biāo)客戶”，提高了廣告推送的精度和效率。

　　但陳大年并不急于將這種商業(yè)模式大規(guī)模推廣，“我就喜歡在一個(gè)地方慢慢磨，磨到非常好了，才展開來(lái)”。

　　陳大年將自己20年的從業(yè)經(jīng)歷分成兩部分：“第一部分和每個(gè)創(chuàng)業(yè)者一樣努力賺錢，我們發(fā)現(xiàn)自己有能力在互聯(lián)網(wǎng)的大機(jī)遇下做點(diǎn)事情，于是在這個(gè)大潮中去創(chuàng)業(yè)，去改善自己的生活。第二部分則是花錢?；ㄥX，是我和我哥現(xiàn)階段做事情的大方向。我哥走腦科學(xué)這條路，他認(rèn)為對(duì)人腦的研究更深也許起到更大的作用和幫助。而我則愿意讓那些離科技較遠(yuǎn)的人走近科技，跟上這一波發(fā)展?！?/p>

　　from：財(cái)經(jīng)天下